지금의 나, 그때의 너에게 : 시간을 건너 쓰는 편지
6화. 뽀얗게, 그날처럼
그날,
너는 아무 말도 없었지.
말없이 웃는다는 건
때로는 고백보다 더 큰 위로였고,
또한 침묵보다 깊은 이별이기도 했어.
한순간의 눈돌림에도
세상이 멈춰버리는 듯
널 바라보던 내 마음,
기억하니?
나는 너무 어렸고,
사랑을 안다고 착각했으며
이별이 두려워 말을 아꼈고,
그렇게 널 놓쳤어.
그때의 너는,
아무 표정 없는 얼굴로
웃고 있었지.
그 미소가 내게
마지막이 될 줄 몰랐어.
수많은 밤이 지나도
나는 아직도
그날의 미소를 기억해.
기억 속 너는 늘
뒤돌아 서 있지만
나는 아직도
네 이름을 불러.
어릴 적 다친 상처처럼
선명한 너의 흔적.
나는 오늘도
그 기억 위에 하루를 눕히고,
새벽안개가
창문을 덮을 때쯤,
고요한 침실에서
네가 떠오르곤 해.
그래서 말이야,
지금도 너를
사랑하는 나를,
가끔은 안아줘.
비록 이제는
너의 뒷모습조차
떠오르지 않지만,
너를 사랑하던
그날의 내 마음만큼은
아직도 뽀얗게 남아 있으니까.
지금의 나, 그때의 너에게 말을 걸어봅니다.
그때의 너야,
그 시절의 너는 참 애썼지.
이별 하나에도 온 세상이 무너지는 것 같았고
그 무너진 마음을 들키지 않으려
더 깊이 웃었지.
지금의 나는 알아.
그 웃음 뒤에 감춰진 울음을,
그 무표정한 얼굴 뒤로
몇 날 며칠을 끙끙 앓던 너를.
밤마다 울컥 올라오던 생각들,
왜 더 붙잡지 못했을까
왜 더 말하지 못했을까
그 자책조차
사랑의 일부였다는 걸
이제서야 알아.
너는 잘 견뎠고,
끝까지 품었고,
무너졌어도 다시 걸었고,
사랑을 끝낸 자리에
조금씩, 다시 너를 심었지.
그걸 말해주고 싶었어.
그때의 너는,
진짜 대단했단 걸.
그 아픔을 통과한 너라서
지금의 내가 이렇게
누군가를 다정히 바라볼 수 있게 되었어.
고마워.
그 시절을 지나와 줘서.
