<고요히 쌓이는 하루의 기도>
아무도 모르게 마음을 단단히 쌓아 올리는 시간들
꾸준한 운동이 몸을 지키듯, 정성은 마음의 지층을 쌓는다. 그 지층은 누구에게도 보이지 않지만, 인생의 풍랑 속에서 우리를 붙잡는 마지막 바닥이 된다. 그리고 마음의 지층은, 하루의 고요한 기도로 다져진다.
퇴근길 지하철에서 누군가의 대화를 듣는다.
“요즘은 그냥, 뭐라도 해야 안 불안하더라.”
그 말이 낯설지 않다. 나 역시 그랬다.
우리는 해야 할 일들을 줄 세워 놓고, 그것을 지워나가는 것으로 하루를 버틴다.
오늘도 만보를 걸었고, 할 일을 마쳤고, 메일함을 비웠다. 하지만 밤이 되면, 마음의 허기가 찾아온다.
모든 지표가 ‘잘하고 있다’고 말하는데도, 마음은 여전히 무겁다.
어느 날, 문득 이런 문장을 적는다.
“오늘은 정말 아무 일도 일어나지 않았지만, 그래도 피곤하다.”
그 문장을 읽던 친구가 웃으며 말했다.
“그게 바로, 마음이 일한 날이야.”
그 말이 오래 남았다. 보이지 않는 일들, 그 안에도 분명한 무게가 있다는 사실.
우리가 매일 ‘괜찮아 보여야’ 하는 세상에서,
보이지 않는 피로를 느끼는 것 자체가 이미 성실의 증거였다.
마음의 지층이라는 풍경
지구의 땅속에는 수천 년의 세월이 눌려 만들어진 층이 있다.
우리의 마음도 그렇게 시간의 퇴적물로 이루어져 있다.
어릴 적, 선생님이 말씀해 주셨다.
“삶은 흙 같아. 비 오면 진흙탕이 되지만, 그게 말라야 단단한 길이 돼.”
그 말이 참 오랫동안 내 안에 머물렀다.
인생의 비는 피할 수 없다는 뜻이기도 했다.
그 비를 다 맞고 나서야 비로소 단단해지는 것.
마음의 지층을 들여다보면,
누군가에게 건넨 말 한마디, 미처 하지 못한 사과,
서랍 속 편지 한 장처럼 남아 있는 미련이 있다.
그리고 뜻밖에 누군가의 따뜻한 시선에 녹아내렸던 순간들도 있다.
그 모든 감정들이 겹겹이 쌓여, 지금의 나를 만든다. 눈에 보이진 않지만, 그것이 나의 바닥이고, 내 뿌리다.
그곳엔 나를 살게 한 무수한 ‘작은 견딤’들이 눌려 있다.
가장 조용한 성실의 루틴
삶의 대부분은 화려한 결심보다, 작은 반복으로 세워진다. 그 반복이 지루할 때조차, 사실은 나를 살리고 있었다.
매일 아침, 커피를 내리는 동안 나는 아무 말도 하지 않는다. 뜨거운 물이 천천히 내려가는 그 시간만큼은 세상이 멈춘 것 같다.
그 짧은 정적이 하루를 정돈한다.
“엄마, 왜 그렇게 조용히 커피를 내려?”
딸이 묻는다.
“그래야 마음이 깨어나거든.”
내 대답에 딸아이는 고개를 갸웃하지만, 나중에 알게 될 것이다. 삶은 이런 ‘의식’ 같은 순간들로 버텨진다는 걸.
또 어떤 날엔, 오해로 멀어진 친구에게 전화를 건다.
“그땐 나도 마음이 복잡했어. 미안.”
잠시 침묵이 흐르고, 친구가 말한다.
“나도 그랬어.”
그 한마디로, 긴 시간의 앙금이 녹아내린다.
그리고 가장 잔인한 밤엔, 스스로에게 말을 건넨다.
“그래, 오늘은 힘들었지.”
그 말 한 줄이, 다음 날의 나를 일으켜 세운다.
이렇듯 사소한 루틴들이 마음의 근육을 만든다.
누구에게 보여주기 위한 성실이 아니라,
스스로를 지키기 위한 가장 깊은 기도.
고요히 쌓이는 기도의 시간
밤이 깊을수록 세상은 조용해지고, 그 고요 속에서 마음의 소리가 커진다.
“괜찮을까?” “이게 맞을까?”
끝없이 밀려드는 생각들 속에서,
나는 오늘 하루를 다시 돌아본다.
거창한 성공보다 더 오래 기억에 남는 건,
작은 선의, 한 줌의 따뜻함이었다.
오늘 문득 눈을 마주친 낯선 사람의 미소,
길 위에서 할머니에게 건넨 인사, 그런 순간들이 내 마음의 한 귀퉁이에 조용히 쌓여있다.
하루의 끝에 불을 끄기 전, 창밖의 달을 바라본다.
‘오늘도 이만해서 다행이야.’
그 짧은 문장이 나의 기도다.
마음의 기도는 교회나 절에서만 있는 게 아니다.
저녁밥을 짓는 손,
아이를 재우며 덮어주는 이불,
스스로를 탓하지 않고 조용히 쓰다듬는 마음.
이 모두가 마음의 기도이다.
삶은 그런 사소한 기도 위에서 겨우 균형을 잡는다.
보이는 성과는 사라져도, 보이지 않는 정성은 결코 무너지지 않는다.
마음의 무게가 스스로를 지킨다
살다 보면 아무 말도 하기 싫은 날이 있다.
그럴 땐 그냥 창문을 연다.
바람이 스치고, 먼지가 일고, 마음이 조금 느려진다.
그 순간이 바로 ‘견딤’의 시간이다.
“나는 왜 이렇게 약하지?”
그렇게 생각할 수도 있다.
하지만 약하다는 건, 여전히 느끼고 있다는 뜻이다.
무너짐을 알아채는 마음은 이미 단단하다.
어느 날, 공부에 지친 딸이 말했다.
“엄마, 인생이 왜 이렇게 어려워?”
나는 잠시 생각하다가 웃었다.
“쉽기만 한 게 어딨어. 어렵지만 하루 하루 쌓아가며 단단해진 자신을 찾아가는 게 인생이야.”
그때 딸이 대답했다.
“그러면 나도 언젠가 단단해지겠네?”
그런 말이 이상하게 위로가 됐다.
그래, 단단해지는 건 어느 날 갑자기 오는 게 아니다. 오늘의 눈물과 내일의 웃음이 겹겹이 눌려 만들어지는 것. 그 모든 시간이 나의 지층을 만든다.
결국, 우리를 살아가게 하는 건 아침의 계획이 아니라, 밤마다 자신을 다시 일으켜 세우는 그 마음의 성실함이다.
그건 자기 자신을 향한 가장 오래된 약속이자 기도다. 하루의 무게는 결국, 나를 단단하게 만드는 사랑의 무게였다.
누구에게도 들키지 않은 눈물,
말하지 못한 위로,
그 모든 침묵들이 결국 나를 살리고 있었다.
성취가 아니라, 정성의 무게로 살아가는 하루
조용히 견뎌온 날들,
그 고요한 시간들이 오늘의 나를 지탱한다.
결과보다 과정을 사랑하는 마음,
그 마음이 우리를 가장 단단하게 만든다.
"하루의 무게는 오늘도, 고요한 기도가 되어 쌓인다"
by 숨결로 쓰는 biroso나.
#마음의지층 #고요한루틴 #성실 #삶의기도
