어여쁜 보리수
The 주근깨 전쟁
제목 : 어여쁜 보리수
보리수는 성난 복어처럼 볼을 부풀렸다. 때는 가을이 넘은 초겨울이었다. 보리수는 드디어 지긋지긋한 '선크림 전쟁'에서 벗어난 줄로만 알았다. 하지만 엄마의 태도는 달랐다. 보리수가 선크림을 다 쓰고 난 후 줄곧 아무 말도 하지 않고 있었다고 성질을 부렸다. 보리수는 영문을 몰랐으나, 이내 엄마가 하는 말을 듣고 절망했다.
"형광등에서 나오는 빛도 깨주박을 만들어!"
깨주박, 주근깨. 보리수의 얼굴은 하얀 우유 같았지만, 주근깨가 정말 많았다. 엄마는 기왕 딸을 미인으로 낳았는데 얼굴이 깨주박투성이인 것이 늘 한이 서렸던 것 같았다. 이미 생긴 주근깨는 어쩔 순 없지만 어떻게든 더 생기는 것만은 막아보겠다, 그런 일념으로 엄마는 선크림에 손을 댔다. 죽 짜서 보리수의 얼굴에 겹겹이 발랐다. 보리수가 괴로워해도 세 번을 불렀다. 10분 간격으로 선크림을 세 번 바르면 두꺼운 지층이 형성됐다. 보리수는 선크림에서 느껴지는 기름 같은 끈적임이 정말, 너무, 너무 싫었다. 여름과 가을이 지나니 이제 괜찮을 거라 안심했는데, 겨울도 안전치 못하다니. 엄마는 보리수에게 만원을 쥐여주며 집 앞 마트에 가서 선크림을 사 오라고 말했다. 숫자 보면 90이라고 적힌 것, 95면 더 좋고. 양 많은 거, 큰 거, 모르겠으면 점원한테 물어보고. 알겠다고! 보리수는 빨간 목도리를 둘러매고 떡볶이 코트의 단추를 잠갔다. 바깥은 제법 쌀쌀했고 옅은 구름이 볕을 가려주고 있었다. 엄마는 보리수에게 늘 말했다. 우리 보리수는 정말 예쁜데, 이놈의 깨주박, 이놈의 깨주박이 참 못났다. 엄마, 남자애가 나더러 딸기 같대. 엄마는 불같이 화를 냈다. 화냈어? 보리수는 고개를 도리도리 저었다. 왜? 난 딸기 좋은데.
남자애들은 보리수의 관심이 받고 싶어 일부러 주근깨를 놀렸다. 보리수의 공식 별명은 딸기였다. 보리수의 참깨를 하나둘 세며 너무 많다고 얼굴을 구기는 남자애들과 투닥거리는 것이 보리수의 일상이었다. 보리수는 그 별명이 좋았다. 딸기는 귀엽고, 맛있기 때문이다. 하지만 남자애들, 여자애들이 보리수에게 잘해주는 것도, 선생님이 예뻐해 주시는 것도 전부 보리수가 예뻐서 그런 거란 걸 알고 있었다. 보리수도 외모에 관심이 많았다. 엄마의 깨주박 잔소리를 피해 도망치면 결국 거울 앞이었다. 정말 이 주근깨만 없으면 백옥같이 하얀 피부가 두드러질 텐데. 빨리 화장을 할 수 있는 나이가 됐으면, 수술할 순 없을까? 그래도 그 끈적거림은 정말 견디기 힘든데.
보리수는 마트 안에 들어가 세일하는 매장을 둘러봤다. 선크림은 거기서 거기로 보였다. 초등학생인 보리수에게 뭐가 좋고 나쁜지 판가름하는 건 어려워 보였다. 보리수는 핑크색 매장, 공주님이라고 불러주는 곳으로 들어가 점원을 불렀다. 점원은 예쁜 프릴 앞치마를 하고 있었다. 선크림 추천해 주세요, 점원은 친절하게 보리수를 안내하고 선크림 하나를 추천해 주었다. 보리수는 듣는 둥 마는 둥, 옆에 있는 붉은 틴트 이름을 살폈다. 발랄한 오렌지, 수줍은 첫사랑 딸기, 이름들이 죄다 괴상하다고 느낄 때쯤 직원이 말을 걸었다. 공주님은 정말 예쁘네요, 엄마가 좋아하시겠어요. 아니요, 저희 엄마는 제 주근깨 때문에 맨날 불평인데요. 직원은 보리수의 얼굴을 찬찬히 훑더니 시원한 미소를 지었다.
"별자리 같고 예뻐요, 삐삐같이 귀여운데요?"
보리수는 직원이 추천한 선크림을 가리키며 물었다, 그거 끈적거려요? 네, 아무래도 기능성 제품들이 좀 그런 면이 있어요. 그럼 안 살래요. 죄송합니다. 안녕히 계세요. 보리수는 배꼽인사를 하고 매장을 나갔다.
주머니에서 종이 스치는 소리가 사락거렸다. 귀가 간지러웠던 보리수는 귓속을 시원하게 긁었다. 무심코 옆을 돌아보니 맥도날드가 있었다. 그 안에 들어가 주문했다. 딸기 선데이 아이스크림 주세요. 몇 분 후 주문한 게 나오고 보리수는 의자에 앉아 아이스크림을 먹었다. 하여튼 딸기 맛이 가장 맛있다고 생각했다.
집에 돌아오자마자 엄마는 보리수가 구매한 제품부터 확인하려 했다. 아무것도 사 오지 않은 보리수에서 뭐 했어? 라고 물었다. 안 샀어. 대신 아이스크림 먹었어. 선데이 아이스크림도 어쨌든 선크림이잖아? 보리수는 말장난이 목 끝까지 올라왔지만, 그냥 사기 싫어서 군것질했다고 솔직하게 말했다. 엄마의 목소리가 점점 커지자, 보리수는 쏜살같이 자기 방으로 도망쳤다. 거울을 지나 침대 속으로, 이불을 꼭꼭 뒤집어쓴 보리수는 킥킥, 입을 가리고 웃었다.
엄마가 내 외모에 신경을 많이 썼다. 어릴때, 난 예쁜 편이었다. 머리도 양갈래 삐삐머리였고 피부도 뽀얗고 눈도 새까맣고 둥글둥글했다. 그런데 진짜 주근깨가 너무 많았다. 엄마가 그걸 너무 싫어해서 선크림에 엄청나게 집착했었지. 나도 한동안 내 주근깨가 너무 싫었는데 어느 순간 내 주근깨가 좀 유니크하다고 느끼기 시작하였다. 심심한 얼굴에 별가루를 뿌린 느낌? 막 이러고~ 혼자서 칭찬하고 웃었더니 진짜 마음에 들어져서 지금은 내 챠밍 포인트이다. 주근깨는 더 심해져서 콧등이랑 팔에도 퍼졌지만 나는 만족한다. 내가 만족하면 그만 아닌가? 이쁘다, 이쁘다 하면 이뻐보인다. 그냥 그거면 된다.
