Sherlockian Way of Thinking
호텔에서 받은 의문의 경고장
헨리 바스커빌 경이 투숙 중이던 노섬벌랜드 호텔(Northumberland Hotel)에 아침이 밝자마자, 의문의 편지 한 통이 배달된다. 편지봉투 안에는 오려 붙인 글자들로 구성된 한 문장이 들어 있었고, 그것은 다음과 같은 경고였다:
“If you value your life or your reason, keep away from the moor.”
(“당신의 생명과 이성을 가치 있게 여긴다면 황무지에 접근하지 마시오.”)
모든 단어는 인쇄체로 오려 붙인 것이었으나, 주소와 ‘황무지’라는 단어만은 펜으로 급히 적은 손글씨였다. 홈스는 이 단서 하나만으로 편지 작성자의 성별·지적 수준·사회 계급·작성 시간·신문 종류와 위치까지 상세히 추리해 낸다.
관찰의 시작: 글자 하나하나, 종이 한 장까지 분석
홈스는 경고장을 손에 들고 확대경으로 자세히 들여다본다. 그는 먼저 단어들이 신문에서 오려낸 것이라는 사실을 인식한다. 이어 신문 지면의 종류를 판단하기 위해 글자의 활자체, 인쇄 품질, 종이의 질감과 두께 등을 분석한다. 그리고 단정한다: 더 타임스(The Times)>에서 오려낸 것이다.
이처럼 홈스는 활자와 인쇄 상태를 근거로, 신문의 이름뿐 아니라, 그 신문 내 어느 지면에서 잘라냈는지까지도 정확히 특정해 낸다. 이는 수년간의 관찰 경험에서 비롯된 풍부한 배경지식, 즉 귀납적으로 쌓은 정보를 바탕으로 구체적인 결론을 도출한 연역법의 전형이다.
손글씨 분석과 향수 냄새: 작성자의 성격과 상황 유추
홈스는 이어 유일하게 손으로 쓴 단어인 ‘황무지’와 주소에 주목한다. 그는 펜의 움직임, 글씨체의 흐름, 잉크의 잔량, 글씨체의 획을 분석해 다음과 같은 판단을 내린다:
• 주소는 조잡한 글씨체로 썼지만 더 타임스는 식자층이 보는 신문이므로 교육 수준이 높은 사람이지만 못 배운 사람으로 가장하고 있다.
• 필체를 감추려고 애쓴 걸로 보아 자신의 필체가 이미 헨리 경에게 알려져 있거나, 알려질 가능성이 높다.
또한 편지지에서 은은하게 풍기는 향기의 출처가 여성용 향수라는 점을 파악하고, 향수 냄새의 농도와 잔향을 근거로, 편지가 쓰인 후 얼마 지나지 않아 배달되었음도 함께 추리해 낸다.
이는 지금 눈앞에 있는 결과들(손글씨, 향수, 오려낸 글자)로부터 그 원인(작성 시간, 장소, 성별, 사회적 조건)을 거꾸로 재구성해내는 귀추법의 대표적 활용이다.
종이의 상태와 도구 분석: 작성 시간과 환경 파악
홈스는 이어 경고장에 사용된 종이와 풀 자국, 가위 자국을 관찰해 다음과 같은 사실을 알아낸다:
• 풀 자국이 엉성하고 번졌다.
• 글자의 가장자리가 들쭉날쭉하다.
• 글자가 대충 붙여져 있다.
• 정렬이 일정하지 않다.
그리고 이러한 사실에 대한 가장 타당한 설명(가설적 원인)을 찾는다. 즉,
• 정밀한 도구나 준비된 장소에서 작업한 것이 아니라,
• 시간이 부족하거나, 긴박한 상황에서
• 급히 경고장을 만든 누군가의 소행일 것이다.
가장 자연스럽게 현상을 설명할 수 있는 원인을 도출하는 것, 이것이 바로 가추법의 핵심 구조다.
결론: 신분, 성별, 계급, 의도까지 파악된 단 한 장의 편지
홈스는 이 모든 요소들을 종합하여 다음과 같은 결론을 내린다:
• 편지는 여성이 작성했을 가능성이 크다.
• 다만 글씨체를 억지로 바꾸려 한 점과 오려 붙인 신문으로 보아, 지적 수준은 꽤 높은 편이다.
* 사회 계급은 중산층 이상으로, 타임스를 구독할 수 있는 경제적 여유가 있는 사람이다.
• 동정심이나 양심의 가책에서 비롯된 경고일 가능성이 있다.
이 결론에 도달하기까지 홈즈는 가설-연역법을 이용했다. 먼저 “이 편지는 여성에 의해 작성되었을 것이다”라고 가정한 뒤, 그 가정이 참일 경우 기대할 수 있는 결과들 — 손글씨의 형태, 향수 사용, 정서적 표현 방식 등을 예측하고, 그것이 실제 관찰된 사실과 일치하는지를 비교하여 가설을 검증한 것이다.
현장에 없는 홈스, 편지를 통해 단서를 모으다
홈스는 바스커빌 경과 함께 다트무어에 내려가지 않고 런던에 남는다. 대신 왓슨 박사를 파견하여 모든 상황을 관찰하고 보고하도록 지시한다. 왓슨은 하루하루 그날 있었던 일, 만난 사람들의 말과 행동, 주변 환경의 분위기 등을 꼼꼼히 기록해 홈즈에게 편지로 보낸다.
이 편지들 속에는 스태플턴이라는 박물학자와 그의 누이(로 소개된) 베릴 스태플턴, 그리고 그들의 바스커빌 경에 대한 관심과 태도가 반복적으로 등장한다. 겉으로는 친절하고 지적이며 겸손해 보이는 스태플턴. 그러나 이 남자의 행동에는 설명되지 않는 모순이 존재한다.
이상한 정황들: 스태플턴의 이중적 모습
왓슨의 편지 속에서 홈스는 다음과 같은 점들을 발견하고 주목한다.
• 스태플턴은 바스커빌 경에게 접근하려 하면서도, 또 한편으로는 바스커빌 경과 그의 누이가 가까워지는 것을 극도로 불편해하고, 강하게 반대한다.
• 스태플턴은 자기 누이의 감정 상태에 대해 일관성 없는 해명을 반복한다. 때로는 그녀가 바스커빌 경에게 애정을 품고 있다고 하고, 때로는 두 사람의 교제를 단호히 거부한다.
• 베릴 스태플턴은 왓슨이나 헨리 경에게 은근히 무언가를 경고하려는 태도를 보이며, 오빠의 행동에 두려움을 품고 있는 듯한 모습을 보인다.
이러한 점들은 홈스의 의심을 부추긴다. 겉으로는 평범한 시골 지식인 형제처럼 보이지만, 그들 사이에는 뭔가 숨겨진 비밀이 있다는 냄새를 맡는다.
간접 단서로부터 핵심 인물의 정체 파악
홈스는 반복되는 정황들로부터 일반적인 패턴을 이끌어낸다. 예컨대:
• “베릴 스태플턴은 오빠에게 억눌려 있다”는 묘사가 계속 반복되고,
• “스태플턴은 때때로 공격적인 태도를 보인다”는 보고가 이어지며,
• “스태플턴의 과거에 대해 아는 사람이 거의 없다”는 점이 자주 언급된다.
이처럼 다양한 개별적 사례들이 공통된 방향성(이상한 가족 구조, 통제적 행동, 정체에 대한 불분명함 등)을 드러낼 때, 홈스는 이를 종합하여 하나의 일반적인 결론으로 나아간다. 이는 전형적인 귀납법의 과정이다.
그는 이어 하나의 가설을 세운다: 스태플턴은 베릴의 오빠가 아닐 수 있다. 둘은 부부일 가능성이 있으며, 이 관계를 숨기는 이유가 있다.
이 가설이 맞는지 검증하기 위해 홈즈는 연역적 추론을 시작한다. 만약 이들이 실제로 부부라면 다음과 같은 결과가 나올 것이다:
• 그들은 외지인으로서 지역 사회에 깊이 연결되어 있지 않을 것이다.
• 여자가 공포를 보일 경우, 단순한 형제의 통제로는 설명되지 않을 정도로 위축되어 있을 것이다.
• 그들의 정체를 추적하면, 다른 이름으로 과거를 살아온 기록이 나올 가능성이 있다.
이 예측은 이후 작품 후반에서 실제로 확인된다. 베릴은 스태플턴의 아내였으며, 그 사실은 철저히 은폐되어 있었다. 이는 가설-연역법이 완벽히 작동한 사례다.
왜 거짓말을 했는가
홈스는 이러한 사실들을 단순히 ‘의심’으로 끝내지 않는다. 그는 다음과 같은 질문을 던진다: 왜 스태플턴은 베릴을 여동생이라 거짓말했는가?
이 질문은 결과(여동생이라 주장하지만 실제로는 아내라는 상황)를 놓고, 그 가장 그럴듯한 설명을 찾는 과정이다. 홈스는 이렇게 답한다:
• 만약 베릴이 아내라는 사실이 드러난다면, 헨리 바스커빌 경이 그녀에게 빠져들 수 없을 것이다.
• 그에 따라 스태플턴은 바스커빌 경의 감정을 조작하거나 혼란에 빠뜨릴 수 없다.
• 따라서 그녀를 여동생으로 위장함으로써, 바스커빌 경과의 접근을 조종하고자 했을 것이다.
이처럼 홈스는 설명을 요하는 현상에 대해 가장 개연성 높은 원인을 추리하는 방식, 즉 가추법을 통해 스태플턴의 심리와 범행 동기까지 함께 밝혀낸다. “논리와 상상력이 결합될 때, 관찰이 없어도 추리는 가능하다”는 사실을 증명해 보인 것이다.
사건의 마무리와 범인의 실종
스태플턴은 황무지 다트무어(Dartmoor)에 위치한 그림펜 늪지대(Grimpen Mire) 인근에 은신처를 두고 이곳저곳을 돌아다녔기에 이 늪을 누구보다도 잘 알고 있었다. 그곳은 일반인이라면 발을 들이는 순간 빠져나올 수 없는 치명적인 지형이었고, 스태플턴은 그 위험을 역으로 이용해 범행의 흔적을 감추고 도주로로 활용하곤 했다.
그러나 결정적인 밤, 그가 개를 이용해 헨리 경을 해치려고 하다가 실패하자, 스태플턴은 남겨진 흔적들을 정리하지 못한 채 황급히 그림펜 늪 쪽으로 도주한다. 홈스와 왓슨은 그가 사라진 이후 바스커빌 저택 근처에서부터 늪지대 방향으로 이어지는 희미한 발자국, 늪 가의 갈대 사이에서 끊긴 흔적들, 그가 은신처로 쓰던 오두막에서 나온 빈 식량통, 남겨진 무기, 개 사육장 등을 확인하고 그의 행방을 추적한다. 하지만 결국 그는 발견되지 않는다.
스태플턴은 어디로 갔는가
스태플턴은 갑자기 사라졌고, 어떤 공식적인 탈출 경로나 목격자도 존재하지 않는다. 이에 홈스는 가능한 가설들을 하나씩 세운다:
① 그는 황무지를 넘어 다른 지역으로 도주했을 것이다.
② 그는 은신처에 숨어 있다.
③ 그는 늪에 빠져 사망했을 것이다.
홈즈는 이 중 가장 개연성 있는 설명이 무엇인지를 논리적으로 따져본다.
제거법과 가설 선택
홈스는 먼저 제거법을 사용해 위의 가능성들을 하나씩 검토하고 제거한다.
① 타 지역 도주 가설: 스태플턴이 바스커빌 저택이나 지역 주민들과 대면하지 않고, 지역을 벗어날 만한 시간적 여유나 교통수단이 없었음이 확인된다. 감시가 있었고, 스태플턴은 이미 신분이 탄로 난 상태였다. 따라서 현실적 가능성이 낮다.
② 은신처 은폐 가설: 스태플턴이 머물던 은신처는 이미 발각되었고, 식량도 바닥난 상태였으며, 그가 숨을 만한 다른 장소도 존재하지 않았다.
이로써 남는 유일한 가능성은 ③ 그가 늪에 빠져 사망했을 것이라는 가설이다. 홈스는 이 가설을 가설-연역법으로 검토하기 시작한다.
가설-연역적 검증: 늪에 빠졌다는 정황
홈스는 다음과 같은 가설을 세운다: 스태플턴은 늪을 가로질러 도주하려다, 익숙하다고 믿은 길에서 벗어나 진흙에 빠져 익사했을 것이다.
이 가설이 참이라면 다음과 같은 결과가 따라야 한다:
• 예측 1: 늪 가장자리에 그의 발자국이 있을 것이다.
• 예측 2: 그 발자국은 수풀 사이에서 갑자기 끊길 것이다.
• 예측 3: 같은 구간에서 늪 바닥의 움직임이나 흔들림, 이탈된 풀이나 진흙의 흔적이 관찰될 것이다.
왓슨과 홈스는 실제로 이러한 흔적을 발견한다. 스태플턴이 늪으로 향한 길에 짧은 보폭의 발자국, 풀림과 꺾인 갈대, 진흙이 물에 흘러내린 자국이 존재하며, 그 흔적은 어느 지점에서 완전히 사라진다.
이 장면은 홈스가 주어진 정보가 부족할 때조차, 가능성 있는 설명을 논리적으로 선택하고, 제거하고, 검증하여 진실에 도달하는 과학적 사고의 구현체임을 보여준다.