며칠 전 한 할리우드 감독의 비극적인 죽음을 다룬 기사를 읽다가, 나는 사건 자체보다 기사 말미에서 느껴진 묘한 이질감에 생각에 잠겼다. 개인의 비극을 전하는 글의 끝에, 마치 정해진 수순처럼 도널드 트럼프 대통령에 대한 도덕적 비판이 덧붙여져 있었기 때문이다.
두 사람 사이에 특별한 개인적 악연이 있는 것일까, 왜 이 죽음은 정치적 판단으로 봉합되어야 했을까.
그 의문은 자연스럽게 더 깊은 질문으로 이어졌다.
롭 라이너는 어떤 아버지였을까.
그의 아들은 왜 그렇게 오랫동안 방황했을까.
그리고 사회적으로 성공한 부모 밑에서 자란다는 것은 정말로 축복에 가까운 조건일까.
이 질문은 결국 나 자신에게로 되돌아왔다.
승원이의 아버지로서, 나는 어떤 위험을 안고 있는 사람일까.
보도에 따르면, 롭 라이너는 아들의 중독 문제를 해결하기 위해 십 수 차례 재활 치료를 시도했고, 아들의 고통을 이해하기 위해 영화제작이라는 방식으로 소통하려 했다고 한다. 이 사실들은, 적어도 그가 무책임하거나 무관심한 아버지는 아니었다는 점만큼은 분명해 보인다. 문제는 바로 그 지점이다. 헌신과 사랑은 언제나 선의로만 작동하지 않는다.
부모의 신념이 단단할수록, 아이의 흔들림은 이해의 대상이 아니라 교정의 대상으로 바뀌기 쉽다. 부모가 확신에 찬 목소리로 “이게 옳다”라고 말하는 순간, 아이는 소리 없이 자신의 자리를 잃는다. 그때부터 아이는 있는 그대로 존재할 수 없게 되고, 부모의 기대와 자신의 현실 사이에서 끊임없이 스스로를 부정하게 된다.
자녀를 고치려는 사랑은 종종 “너는 지금의 모습으로는 충분하지 않다”는 메시지로 전달된다. 그 말이 반복될수록 아이의 방황은 길을 잃은 채 더 깊어질 뿐이다. 부모의 헌신이 아이를 살리지 못하고, 오히려 아이의 자아를 잠식하는 순간이 분명히 존재한다.
이 지점에서 나는 이 비극을 ‘불운한 가족사’라는 말로 정리하고 싶지 않았다. 성공한 부모 밑에서 자란 아이가 겪는 압박은 개인의 성향 문제가 아니라, 사회가 성공을 다루는 방식과 깊이 연결되어 있기 때문이다. 우리는 성공을 설명할 때 늘 의지와 노력, 올바른 선택을 강조하지만, 그 성공이 가장 가까운 관계에 어떤 무게로 작용하는지는 거의 말하지 않는다. 부모의 성취는 아이에게 자산이 되기보다 기준이 되고, 기준은 곧 비교와 평가로 이어진다. 이때 아이는 실패할 자유를 박탈당한 채, 부모의 삶을 증명해야 하는 존재로 변한다. 헌신은 돌봄이 아니라 관리가 되고, 사랑은 이해가 아니라 개입이 된다. 이 구조 속에서 아이의 방황은 원인이 아니라 결과에 가깝다.
이와는 다른 풍경도 있다. 일론 머스크의 양육 방식은 외부에서 보기엔 차갑고 느슨해 보인다. 그는 자녀의 삶에 깊이 개입하지 않고, 자신의 세계를 정답처럼 강요하지 않는 것으로 알려져 있다. 물론 이는 단편적인 정보에 근거한 인상일 뿐이며, 실제 가족 내부의 정서까지 단정할 수는 없다.
그럼에도 흥미로운 점은, 그의 태도가 자녀의 선택을 ‘배신’이나 ‘실패’로 해석하지 않는 듯 보인다는 데 있다. “너의 인생은 네 책임”이라는 말은 잔인하게 들릴 수 있지만, “너를 사랑하니 내 방식대로 살아라”는 말보다 덜 숨 막힐 때도 있다. 다만 그 거리 두기에는 대가가 따른다. 독립은 얻을 수 있지만, 정서적 단절이라는 공백이 남을 수 있다. 머스크의 사례는 존중과 방치가 얼마나 가까운 거리에서 맞닿아 있는지를 보여준다.
그러나 머스크를 완전히 ‘거리 두는 아버지’로 분류하는 것도 정확하지는 않다. 그는 자녀의 삶의 경로에는 비교적 손을 떼지만, 세상을 해석하는 방식에는 분명한 기준을 갖고 개입한다. 감정보다 논리를, 경험보다 합리성을 우위에 두는 그의 태도는 선택의 자유를 허용하는 대신 사고의 틀에는 보이지 않는 압력을 가한다. 이때 자녀가 느끼는 것은 방임의 자유라기보다, 반박하기 어려운 논리 앞에 홀로 서 있는 고립감일지도 모른다. 머스크의 방식은 ‘간섭하지 않는 사랑’이 아니라, 사랑의 언어를 잃어버린 이성 중심의 개입에 가깝다.
트럼프 가문의 방식은 또 다른 극단에 서 있다. 그의 정치적 행보에 대한 평가와는 별개로, 가족을 하나의 조직처럼 운영해 온 방식은 분명 독특하다. 그는 자녀를 위로받아야 할 존재라기보다, 명확한 역할과 책임을 지닌 팀의 일원으로 대했다. 넘어서는 안 될 금기를 분명히 긋고, 노동을 통해 성취를 배우게 했으며, 가족을 하나의 전선에 선 공동체로 인식하게 했다.
이 방식은 강한 결속과 현실 감각을 길러냈지만, 동시에 개인의 취약성과 감정이 설 자리를 잃을 위험도 함께 내포한다. 그래서 나는 트럼프의 자녀 교육을 모범답안이 아니라 하나의 극단적인 실험 사례의 이례적 성공으로 바라보고 싶다. 그 안에는 참고할 지점이 분명 존재하지만, 그것을 그대로 따르는 순간 교육은 훈련이 되고, 훈련은 쉽게 복종으로 변질된다.
라이너는 자녀를 고쳐줘야 할 대상으로 바라보았고, 머스크는 자녀를 독립된 개체로 놓아두었으며, 트럼프는 자녀를 공동의 목적을 향해 나아가는 파트너로 길렀다. 세 방식 모두 나름의 논리와 성과, 그리고 분명한 한계를 지닌다.
이 비교의 끝에서, 나는 더 이상 그들에 대한 평가를 이어갈 수 없게 되었다. 질문이 다시 나에게로 돌아왔기 때문이다.
나는 이 세 사례 중 그 누구보다도 나 자신을 가장 경계하게 된다. 나는 아이에게 무관심한 아버지도 아니고, 무능한 아버지도 아니다. 오히려 그 반대다. 나는 설명할 수 있고, 계획할 수 있으며, 설득할 수 있는 사람이다. 바로 그 점이 나를 위험하게 만든다. 아이의 삶에 개입할 충분한 논리와 명분을 가진 아버지, 아이의 방황을 ‘관리’할 수 있다고 믿는 아버지. 그런 확신은 폭력처럼 조용히 작동한다. 내가 경계해야 할 것은 실패한 아버지가 되는 가능성이 아니라, 옳은 말로 아이의 인생을 잠식하는 아버지가 될 가능성이다.
하지만 솔직히 말하자면, 나는 언제나 방향을 알고 있는 아버지는 아니다.
승원이의 울음 앞에서 이유를 헤아리기보다, 그 울음이 불러오는 나 자신의 불안에 먼저 흔들릴 때가 있다. 아이의 문제보다, 아무것도 해주지 못하고 있다는 감각이 더 크게 밀려오는 순간도 있다.
그때마다 나는 깨닫는다.
아이에게 가장 위협적인 존재는 성공한 아버지가 아니라, 항상 단단한 척하는 아버지일지도 모른다는 사실을.
답을 모를 때도 있고, 두려워할 때도 있으며, 실수하고 후회하는 인간이라는 진실을 끝내 숨겨버린다면, 아이 앞에 남는 것은 이해할 수 없는 완벽함의 벽뿐이다.
어쩌면 내가 승원이에게 보여줘야 할 용기는 정답을 제시하는 힘이 아니라,
“아빠도 잘 모르겠다”라고 말할 수 있는 솔직함일 것이다.
그 말 한마디가 아이에게는, 넘어져도 관계가 무너지지 않는 세계를 처음으로 확인하는 순간이 될지도 모른다.
나는 어떤 아버지가 될 위험이 있는가.
나의 신념으로 아이를 재단하려 들지는 않는가.
바쁘다는 이유로 아이의 신호를 외면하고 있지는 않은가.
혹은 나의 세계를 너무 이르게 짊어지게 하려 하고 있지는 않은가.
승원이에게 내가 주고 싶은 것은 완벽한 길 안내도, 부모의 성공을 그대로 물려주는 청사진도 아니다. 그보다 더 어려운 것을 주고 싶다. 부모의 기대 없이도 스스로를 유지할 수 있는 힘, 그리고 실패해도 정체성이 무너지지 않는 안전한 내면이다.
아이의 방황은 종종 부모의 실패처럼 보인다. 특히 사회적으로 성취를 이룬 부모일수록, 자녀의 흔들림은 자신의 삶 전체를 부정당하는 사건처럼 느껴진다. 그래서 우리는 아이의 불안을 제거하려 하고, 미숙함을 교정하려 하며, 위험을 선제적으로 차단하려 든다. 그러나 그 순간부터 아이는 문제로 정의되고, 부모는 해결사가 된다. 이 구조 안에서 아이는 한 번도 자신의 삶을 주체적으로 살아본 적이 없게 된다.
롭 라이너의 비극이 남긴 가장 큰 경고는 분명하다. 부모의 헌신이 자녀의 자아를 지우는 순간, 그것은 더 이상 사랑이 아니다. 내가 경계해야 할 것은 아이의 방황이 아니라, 그 방황을 나의 실패로 규정하려는 나 자신의 오만함일지도 모른다.
아버지로서 내가 할 수 있는 최선은 아이가 넘어지지 않게 붙잡아 두는 일이 아니라, 넘어졌을 때도 스스로 일어설 수 있도록 한 발 물러서 있는 용기를 갖는 일일 것이다. 아이에게 가장 큰 자유는 방임이 아니라, 부모의 성공과 실패로부터 정서적으로 독립할 수 있는 권리다.
아버지의 역할은 언젠가 사라져야 한다.
아이의 인생에서 중심이 아닌 배경으로 물러나는 일,
그 조용한 퇴장이야말로 가장 어려운 양육일 것이다.
그러나 그 퇴장을 두려워하지 않는 용기,
그것이 내가 승원이에게 줄 수 있는 가장 큰 사랑이다.