전설 8. 코네티컷의 유령

혹시 영화 **《코네티컷의 유령(The Haunting in Connecticut)》**을 본 적이 있는가? 많은 이들이 단순한 허구라 생각하지만, 사실 그 영화는 실제 사건에 기반한 이야기다. 주인공의 모델은 바로 스네데커(Snedeker) 가족이었다.

이사의 이유

1986년 6월 30일, 앨런 스네데커와 그의 아내 카르멘, 그리고 네 명의 아이들은 코네티컷주 사우싱턴(Southington) 메리든 애비뉴 208번지의 낡은 집으로 이사했다. 큰아들 필립이 악성 림프종(호지킨병)으로 투병 중이었고, 치료를 받기 위해 UConn 병원 근처로 이주할 수밖에 없었다. 집은 넓었고 임대료도 저렴했다.

그 집은 1916년에 지어진 식민지 부흥 양식의 오래된 건물이었다. 그러나 그곳에는 숨겨진 과거가 있었다.

숨겨진 진실

이 집은 한때 수십 년 동안 할라한 장례식장으로 사용된 곳이었다. 전 주인 다렐 커른은 이 사실을 이미 알렸다고 주장했지만, 카르멘은 그런 이야기를 들은 적 없다고 단언했다. 가족이 이사한 뒤, 그들은 지하실에서 기괴한 것들을 발견했다.

시신을 보관하던 시체 안치대,

부검 도구와 관 이송 장치,

죽은 자들의 물건과 사진,

뒷마당의 작은 무덤들.


카르멘은 아이들에게 충격을 주지 않으려 지하실의 한 방을 잠갔다. 그러나 병든 아들 필립은 편의상 욕실과 가까운 지하실에 머물러야 했고, 그곳에서 점점 섬뜩한 기운을 느끼기 시작했다.

시작된 현상

카르멘은 원래 유령을 믿지 않았다. 그러나 집에 산 지 얼마 지나지 않아 이상한 일들이 벌어졌다. 문이 스스로 열리고, 한밤중에 속삭임이 들렸으며, 아이들은 낯선 그림자가 집안을 돌아다닌다고 말했다.

이사 첫날 밤, 카르멘은 악몽을 꾸었다.
어두운 지하실, 벗겨진 시신들, 낡은 관, 피 묻은 흰 가운을 입은 남자가 이상한 도구를 들고 시체들 사이를 거니는 모습. 그녀는 그것이 단순한 꿈이라 생각했지만, 곧 현실과 구분할 수 없게 되었다.

지하실의 비밀

나중에 이웃들과의 대화를 통해, 지하실 벽 속에 깊은 칸이 여러 개 파여 있었고, 각 칸에는 번호가 붙어 있다는 사실이 알려졌다. 일부 벽에는 검은 얼룩이 번져 있었는데, 처음엔 습기라 생각했지만 그것은 오래된 피 자국이었다.

철제 프레임, 고리와 체인, 그리고 각종 날카로운 도구들이 남아 있었다. 심지어 지하실 한쪽에는 기름통이 쌓여 있었고, 외부로 이어지는 경사로는 시신을 실어 나르기 위한 길이었다.

전설

그 집은 지금도 코네티컷에서 가장 유명한 심령 스폿으로 꼽힌다.
사람들은 한밤중에 그 집 지하실을 내려가면, 여전히 관이 놓여 있고 피 묻은 그림자가 돌아다닌다고 말한다. 또 어떤 이들은 뒷마당의 흙에서 아이들의 울음소리를 들었다고 증언한다.

그리고 전설은 이렇게 경고한다.

> 자정에 그 집의 지하실 문을 열면,
과거 장례식장의 망령이 다시 깨어나
살아 있는 자를 마지막 희생자로 삼는다고.

첫날 밤부터 기이한 일들이 벌어지기 시작했다.

누군가 지하실에서 필립의 이름을 부르며 그를 깨웠다. 그는 전화를 하고 있던 어머니 카르멘에게 다가가 이 사실을 전했지만, 그녀는 빈집에서는 소리가 더 크게 울린다며 그것이 단지 아버지와의 통화 소리를 잘못 들은 것일 거라고 아이를 안심시켰다. 하지만 필립은 이 집이 악 그 자체라고 주장했다.

어느 날, 카르멘은 현관문에 걸어두었던 십자가가 사라지고 못만 그대로 남아 있는 것을 발견했다. 그다음 날 밤, 아이들은 새로 이사 온 집의 지하실을 살펴보기로 했다. 곧 한 아이가 바닥에 이상한 얼룩을 발견했고, 손으로 만지자 끈적거리고 어두운 액체가 묻어났다. 아이들은 겁에 질려 창백한 얼굴로 계단을 뛰어올라가 카르멘에게 “집 벽에서 피가 흘러나온다”고 외쳤다. 하지만 어머니는 아이들이 스스로 겁을 먹은 것이라 여기고 대수롭지 않게 넘겼다.

필립은 지하실에서 예전에는 목소리만 들렸지만 이제는 낮에는 보이지 않는 것들이 보인다고 말했다. 카르멘은 그것이 방사선 치료로 인한 부작용이라 생각하며 대수롭지 않게 여겼다.

그러나 필립은 자주 자신을 둘러싼 그림자를 보았고, 가구 뒤에 숨어 있거나 심지어 자신을 만지는 존재를 느꼈다. 의사들은 항암치료가 환각을 일으킬 수 없다고 단언했기에, 그가 본 것이 단순한 부작용이 아님이 분명했다.

지하실에서는 알 수 없는 진동과 불쾌한 냄새가 감돌았지만, 부부는 결국 큰 방이 필요하다는 이유로 필립과 브래들리를 지하실에 머물게 했다. 그곳은 장례식장 시신 안치실과 인접해 있었다.

며칠 밤을 보내던 중, 두 형제는 침대 끝에 서서 쉰 목소리로 속삭이다가 곧 귀청을 찢는 웃음을 터뜨리는 세 남자의 유령을 보았다고 주장했다. 필립은 환영이라 생각하며 거실에서 자기를 원했고, 브래들리는 할머니에게 “지하실에는 나쁜 무언가가 있다”고 털어놓았다. 하지만 어른들은 두 형제가 서로 겁을 준 것뿐이라 여겼다.

필립은 이웃집 소년 코디와 친구가 되어 지하실에서 함께 놀았는데, 코디는 “여기는 뭔가 이상하다”며 불편함을 드러냈다. 외부인이 같은 말을 하자, 부모도 단순한 상상력으로 치부하기 어려워졌다.

그러던 어느 날, 네 살 난 여동생이 거울 속에서 흰 옷을 입은 여인을 보았고, 아버지 앨런은 지하실에서 장송곡이 들렸다고 했다. 약물 부작용으로는 설명할 수 없는 일들이었다. 며칠 후, 필립은 지하실 문을 열다 이름을 부르는 20대 청년을 보았다.

곧 가족 모두가 이상한 현상을 목격했다. 갑작스러운 온도 변화, 알 수 없는 발자국 소리, 그리고 카르멘은 자신을 따라다니는 남성의 환영을 봤다. 한 사람은 여윈 체형에 길고 검은 머리, 뾰족한 광대를 지녔고, 또 다른 이는 턱시도를 입고 눈과 머리카락이 새하얬다.

어느 날, 카르멘은 바닥을 닦던 중 섬뜩한 광경을 보았다.

“걸레 물이 피처럼 붉게 변했어요. 짙고 어두운 빨강… 피부에 소름이 돋았죠. 바닥을 망치지 않을까 걱정하면서도 제 눈을 믿고 싶지 않았어요.”

주방에서는 접시가 사라지는 사건도 있었다. 카르멘은 분명히 식탁을 차려놨지만 접시가 spurlos 사라졌던 것이다.

이 일들을 목격한 이는 비단 아이들만이 아니었다. 조카 태미도 함께 체류하며 기이한 체험을 했다. 둘째 아들 브래들리는 “불빛이 스위치와 상관없이 켜져 있었다. 그런데 방에는 전등이 없었다”고 증언했다.

어느 날, 브래들은 필립의 침대가 시신 준비실로 옮겨져 있는 것을 발견했다. 필립은 형에게 “거래를 했다”고 말했고, 이는 가족을 더욱 공포에 몰아넣었다.

카르멘은 필립의 변화가 두려워 병원 검진을 받게 했으나 의사들은 치료와는 무관하다고 했다. 점차 필립은 무표정해졌고, 웃음은 사라졌다.

그 여름, 친척인 킴과 태미가 집에 왔을 때도 필립은 그들을 피했다. 그는 곧 일기를 쓰기 시작했고, 태미는 우연히 그것을 발견했다. 일기장은 온통 죽음과 살인에 관한 문장들로 가득했고, 복잡한 어휘가 한 글자도 틀리지 않고 쓰여 있었다. 필립이 평소 글을 제대로 쓰지 못한다는 것을 알던 카르멘은 충격을 받았다.

그에게 묻자, 필립은 “그 사람이 도와줬다”고 답했다. 이후 필립은 점점 더 폭력적으로 변했고, 형제와의 말다툼은 항상 싸움으로 번졌다. 그는 심지어 여동생 태미를 방 안에서 벽 저편으로 던져버릴 정도였다.

한밤중, 태미는 누군가가 이불을 끌어내리고 속옷 끈을 잡아당기는 것을 느꼈다. 그녀가 카르멘에게 호소했으나, 어머니는 믿지 않았다.

결국 카르멘은 아들을 정신병원에 입원시키기로 했다. 의사들은 “아마도 정신분열증일 것”이라 했다. 의료진은 아무 말 없이 집에 들어와 구속복을 입히고 필립을 데려갔다. 그때 필립은 어머니를 향해 이렇게 속삭였다.

“이제 날 데려갔으니, 곧 당신 차례야.”

카르멘은 아들을 그렇게 잃을 수 없다고 믿으며 지하실에서 몇 시간을 기다렸지만, ‘그 사람’은 나타나지 않았다.

필립이 강제로 정신병원에 수용된 후, 집안은 더욱 차갑고 음산한 기운에 휩싸였다. 카르멘은 여전히 믿고 싶지 않았다. 아들이 단순히 정신병자가 된 것이 아니라, 이 집에 도사리는 무언가가 그를 집어삼킨 것이라고.

밤마다 지하실에서는 낮게 울리는 진동음이 들려왔다. 카르멘은 소파에 앉아 성경을 부여잡고 잠들곤 했지만, 새벽녘이면 이상한 속삭임에 눈을 떴다. “너도 곧 우리와 함께한다…” 하는 쉰 목소리가 귀에 맴돌았다.

남편 앨런 역시 차츰 변해갔다. 그는 종종 한밤중에 눈을 뜨더니 집안 어딘가를 뚫어지게 바라보았다. 아침에 아내가 묻자, 그는 아무 기억도 없다고 했다. 하지만 카르멘은 알았다. 무언가 그와 아이들을 조금씩 잠식하고 있다는 것을.

며칠 뒤, 카르멘은 거실 벽에 걸린 거울 앞에 서 있었다. 갑자기 거울 속에서 자기 얼굴 뒤로 창백한 여인의 형상이 스쳐 지나갔다. 흰 소복 차림, 눈은 텅 빈 듯 깊은 어둠을 품고 있었다. 그녀가 놀라 비명을 지르자, 거울은 산산조각 나며 바닥에 흩어졌다.

집안의 공기는 점점 더 무거워졌다. 방문은 스스로 쾅 하고 닫혔고, 식탁 위 접시들은 이유 없이 바닥으로 떨어져 산산조각이 났다. 아이들은 끊임없이 누군가의 발걸음을 들었고, 방 안은 이유 없이 얼음처럼 차가워졌다.

카르멘은 이 모든 현상이 단순한 환상도, 아들의 병도 아님을 확신했다. 그녀는 결국 초자연적 현상 연구가 에드와 로레인 워렌 부부에게 도움을 요청했다.

로레인은 집 안을 둘러본 뒤 충격적인 사실을 말했다.

“이곳은 한때 장례식장이었지요. 그런데 단순히 죽은 자의 몸만 다룬 것이 아니었습니다. 이곳의 직원들은 시신을 모독하는 끔찍한 짓을 저질렀습니다. 그 더럽혀진 행위가 이 집에 저주를 불러온 겁니다.”

그녀의 말은 카르멘을 소름 돋게 했다. 실제로 시청 기록을 확인하자, 몇몇 장례식장 직원들이 그런 범죄로 기소되었다는 사실이 드러났다.

워렌 부부는 가족에게 충고했다.

“성직자를 불러 집안을 정화해야 합니다. 그렇지 않으면 이 집은 계속해서 생명을 집어삼킬 것입니다.”

카르멘은 눈물을 흘리며 고개를 끄덕였다. 그녀는 아들을 지키고 싶었지만, 이미 너무 많은 것이 늦어버린 듯했다.

이사 첫날 밤부터 기묘한 일이 시작되었다.

필립은 지하실에서 누군가 자신을 이름으로 부르는 목소리에 깨어났다. 그는 전화를 받고 있던 어머니 카르멘에게 달려가 이 사실을 전했으나, 카르멘은 “빈 집이라 소리가 울려 퍼진 것뿐”이라며 아이를 달랬다. 하지만 필립은 단호히 말했다.
— 이 집은 악마의 집이야.

며칠 뒤, 현관문에 걸려 있던 십자가가 흔적도 없이 사라졌다. 못은 그대로 박혀 있었는데, 십자가만 사라진 것이다. 같은 날 저녁, 아이들은 호기심에 지하실을 조사하기 시작했다. 그 중 한 아이가 바닥에 젖은 얼룩을 발견하고 손으로 만졌다. 손끝에 닿은 것은 검고 끈적한 액체였다. 아이들은 비명을 지르며 2층으로 달려가 “벽에서 피가 흘러나온다”고 소리쳤다.

카르멘은 아이들의 상상력이라 치부했지만, 필립은 점점 더 확신했다. 그는 목소리만이 아니라 이제는 낮에도 존재하지 않아야 할 것들을 보고 있다고 말했다.

의사들은 그의 환영이 항암치료 때문일 수 있다고 했으나, 주치의는 단호히 부정했다. “치료와 환각은 관련이 없다.”


---

지하실의 밤

그럼에도 불구하고 부모는 넓은 공간 때문에 필립과 형 브래들리를 지하실에 머물게 했다. 그 방은 시신을 방부 처리하던 공간과 이어져 있었다.

며칠 후, 형제는 침대 발치에 서 있는 세 명의 남자 형체를 보았다고 주장했다. 그들은 쉰 목소리로 속삭이다가 점점 미친 듯 웃음을 터뜨렸다. 필립은 두려움에 거실에서 잠을 청하려 했고, 브래들리는 할머니에게 “지하실에는 무언가 나쁜 것이 있다”고 고백했다.

심지어 맞은편 집에 사는 친구 코디조차 “여긴 뭔가 이상하다”며 지하실을 두려워했다.


---

집 안의 그림자

네 살 난 여동생은 거울 속에서 흰 옷을 입은 여인을 보았고, 아버지 앨런은 지하실에서 장례행진곡 소리를 들었다.

어느 날, 필립은 지하실 문을 열다 스무 살 남짓한 청년이 자신을 이름으로 부르는 것을 보았다.

시간이 지날수록 가족 모두가 이상한 현상을 경험했다. 온도가 급격히 떨어지고, 어두운 그림자들이 따라다녔다. 카르멘은 특히 두 남자의 환영에 시달렸다. 하나는 마른 체격에 긴 검은 머리를 가진 자였고, 또 하나는 흰 머리와 눈을 가진 남자였는데, 검은 턱시도를 입고 있었다.


---

공포의 증거

카르멘은 바닥을 청소하다가 핏빛으로 변한 걸레를 보고 소스라치게 놀랐다.
“진짜 피처럼 진하고 붉었어요. 소름이 돋고, 그저 믿고 싶지 않았을 뿐이에요.”

식탁 위의 접시들이 사라지거나 옮겨지는 기현상도 있었다. 조카 태미는 빌리(브래들리)와 함께 “불빛이 등불 없이 켜져 있었다”고 증언했다. 또 다른 조카는 한밤중 누군가의 손길을 느꼈다고 말했다.

브래드는 어느 날, 필립의 침대가 시체 준비실로 옮겨져 있는 것을 발견했다. 필립은 차갑게 말했다.
— 난 거래를 했어.

그의 말에 카르멘은 필립을 병원으로 데려갔다. 그러나 의사들은 “방사선 치료와는 무관하다”며 오히려 필립의 정신상태를 의심했다.


---

변해가는 필립

필립은 점점 말수가 줄고, 웃지 않았다. 여름에 찾아온 친척들, 킴과 태미 알비스와도 어울리지 않았다. 대신 그는 수첩에 글을 적기 시작했다.

태미는 우연히 그 일기를 발견했는데, 거기에는 온통 죽음과 살인에 관한 문장이 빼곡히 적혀 있었다. 더 끔찍한 것은, 필립은 문맹에 가까웠는데도, 일기에는 어려운 단어들이 완벽하게 쓰여 있었다.

— 이건 내가 쓴 게 아니야. 그 사람이 도와준 거야.

그때부터 필립은 성격이 완전히 변했다. 그는 형제와 싸우고, 여동생을 때리며, 믿기 힘든 힘으로 그녀를 방 안으로 던졌다.


---

공포의 절정

조카 태미는 한밤중, 누군가 이불을 벗기고 속옷 끈을 잡아당기는 것을 느꼈다. 그녀는 경악하며 카르멘에게 말했지만, 카르멘은 여전히 필립의 장난이라 믿었다.

결국 카르멘은 정신과 의사에게 도움을 요청했고, 의사들은 “조현병 가능성”을 제기했다. 어느 날, 흰 가운을 입은 사람들이 집으로 들어와 필립을 구속복에 묶어 데려갔다. 떠나며 필립은 이렇게 속삭였다.
— 내가 끌려갔으니, 이제 그들이 엄마를 찾아올 거야.

카르멘은 아들이 평생 정신병자로 남을 거라는 말을 받아들일 수 없었다. 그녀는 지하실로 내려가, 아들이 본 그 ‘사람’을 만나기 위해 몇 시간을 기다렸다. 그러나 아무도 나타나지 않았다.

스네데커 가족은 더 이상 버틸 수 없었다.
지하실의 그림자, 아이들을 괴롭히는 환영, 그리고 날마다 심해지는 필립의 광기.

마침내 카르멘은 교회에 도움을 청했다. 그녀는 이 모든 현상이 단순한 정신병이 아니라, 악령의 장난임을 확신했다.

사제들의 방문

카톨릭 사제들이 집을 찾았을 때, 그들은 이 집의 공기를 한눈에 알아보았다.
— 여긴 성스러운 것이 머물 수 없는 곳입니다.

그 순간, 집 안의 문들이 스스로 흔들리며 쾅쾅 울렸다. 십자가가 떨어지고, 창문에는 검은 그림자가 스쳐갔다.

사제들은 향을 피우고 라틴어로 기도하기 시작했다. 아이들은 방 구석에서 울부짖었고, 카르멘은 몸을 부들부들 떨며 십자가를 움켜쥐었다.

의식의 한가운데

구마 의식은 몇 시간 동안 이어졌다.
기도가 점점 높아질수록, 지하실에서는 끔찍한 고함이 들려왔다. 마치 여러 사람이 동시에 비명을 지르는 것 같았다.
한 사제는 소리쳤다.
— 여기서 나가라! 이 집은 너희의 것이 아니다!

그러자 집 전체가 흔들리며, 벽에서는 피 섞인 물방울이 흘러내렸다.

사제들은 그것이 단순한 환영이 아니라, 집에 스며든 죽음의 기억이라고 말했다. 수십 년간 장례식장으로 쓰였던 그곳에서, 억울한 영혼들이 아직 떠나지 못하고 있었다.

끝나지 않은 저주

의식 후 집은 잠시 고요해졌다. 그러나 사제들은 경고했다.
— 이 집은 영원히 정화될 수 없습니다. 단지 잠시 조용해질 뿐입니다.

카르멘은 필립과 아이들을 데리고 집을 떠나야 했다. 그녀는 두 번 다시 돌아오지 않겠다고 맹세했다.

오늘날, 메리든 애비뉴의 그 집은 여전히 사람들 사이에서 전설로 남아 있다.
밤이 되면, 지하실에서 피 묻은 손자국이 창문에 나타난다고 한다.

어느 날, 카르멘이 샤워를 하고 있을 때였다. 갑자기 샤워 커튼이 그녀를 감싸더니 입과 코를 완전히 막아버렸다. 숨을 쉴 수 없게 된 카르멘은 필사적으로 도움을 청했고, 조카 태미가 달려와 커튼에 구멍을 내어 겨우 숨을 쉴 수 있었다. 필립이 했던 불길한 예언이 현실이 되기 시작한 것이다.

그날 밤, 태미는 악몽에서 깨어나 “이제 그들이 자신을 데리러 왔다”는 느낌에 휩싸였다. 순간 보이지 않는 힘이 그녀의 옷을 찢어버렸고, 태미는 비명을 지르며 카르멘의 방으로 달려갔다. 두 여자는 성경을 붙잡고 구절을 소리내어 읽었지만, 이불 속에서 뼈로 된 손목과 손가락이 불쑥 나타났다. 두 사람은 울부짖으며 식당으로 도망쳤다.


---

워렌 부부의 등장

이후 스네데커 가족은 유명한 초자연 연구가 에드 워렌과 그의 영매 아내 로레인 워렌을 불렀다. 로레인은 집 안을 둘러보고 섬뜩한 진실을 밝혔다.
— 이곳 장례식장의 직원들이 죽은 자들과 불경한 행위를 저질렀습니다. 그것이 이 집을 저주받게 했습니다.

실제로 시청 기록을 확인한 카르멘은 과거 이 장례식장의 직원 몇 명이 네크로필리아 범죄로 유죄 판결을 받은 사실을 알게 되었다. 워렌 부부는 사제들을 불러 악령 퇴마 의식을 하라고 조언했다.


---

무너진 신뢰

하지만 시간이 흐르며 이야기는 점점 모호해졌다. 에드와 로레인은 TV 쇼에 출연해 스네데커 가족을 “사기꾼이자 광신도”라고 비난하며, 그들의 증언이 거짓이라고 주장했다. 같은 방송에서 카르멘은 공개적으로 “악마들에게 주기적으로 성폭행을 당했다”고 고백했지만, 이후 다른 인터뷰에서는 그 말을 부인하기도 했다.

남편 앨런과 카르멘의 증언은 시간이 갈수록 바뀌었고, 사람들은 그들의 정직성을 의심했다.


---

그러나 남은 사실

그럼에도 불구하고, 영화와 동일하게 가족이 집을 떠난 뒤 필립의 암이 기적적으로 호전되었다는 사실만큼은 부정할 수 없었다. 그는 결국 완치에 가까운 장기 관해에 들어갔고, 훗날 트럭 운전사로 일하며 네 명의 아이를 둔 가장이 되었다.

한편 현재 집의 소유자인 수잔 트로타-스미스는 언론에 이렇게 말했다.
— 이건 그저 헐리우드의 바보 같은 이야기일 뿐입니다. 전 이 집에서 10년 넘게 행복하게 살고 있지만, 단 한 번도 이상한 일을 겪은 적이 없습니다.


---

이로써, 스네데커 가족의 이야기는 여전히 풀리지 않은 코네티컷 최대의 도시 괴담으로 남아 있다.
누군가는 그들을 사기꾼이라 부르고, 또 누군가는 진짜 악령에 맞선 생존자라고 말한다.
하지만 분명한 것은 — 그 집 지하실은 지금도 여전히 어둠 속에서 무언가를 숨기고 있다는 것이다.