전설 -9 화 레저렉션 메리”의

전설 -9 화 레저렉션 메리”의

1936년 어느 차가운 밤, 한 소형 트럭 운전사가 아처 애비뉴(Archer Avenue)를 따라 윌로우브룩 볼룸(Willowbrook Ballroom) 근처를 지나가고 있었다. 그때 그는 흰색 무도회 드레스와 춤추는 구두를 신은 한 소녀를 길가에서 발견했다. 밤공기는 매섭게 차가웠고, 운전사는 그녀가 너무 추워 보였기에 태워주기로 했다.

소녀는 말이 거의 없었고, 창밖만 바라보았다. 그러나 레저렉션(Resurrection) 묘지 앞에 이르자 그녀는 갑자기 차를 세워 달라고 부탁했다. 주변에는 집 한 채조차 보이지 않았다. 운전사가 의아해하며 주위를 살피는 순간, 소녀는 흔적도 없이 사라져 버렸다. 마치 밤 안개 속으로 증발해 버린 듯이.

“휘몰아치는 시카고의 밤, 울부짖는 바람 속에서 나는 처음으로 레저렉션 묘지를 보았다.”
이 구절은 영국 가수 이언 헌터(Ian Hunter) 가 1996년 앨범 Artful Dodger 에 수록한 노래 〈Resurrection Mary〉 에 등장한다.

시카고에서 가장 유명한 유령 이야기인 “레저렉션 메리” 전설은 대중문화에도 큰 영향을 주었다. 차가운 시카고의 겨울밤, 아처 애비뉴에서는 1920년대 스타일의 단발 금발머리에 파란 눈을 가진 아름다운 여인의 형상이 목격된다. 그녀는 흰색 칵테일 드레스를 입고 나타나며, 택시 기사나 경찰, 혹은 일반 운전자들의 차를 얻어 타곤 한다. 그러나 언제나 묘지에 다다르면, 그녀는 눈앞에서 흔적도 없이 사라진다.

“레저렉션 메리”의 전설

1920년대 시카고는 마치 병에서 터져 나온 샴페인처럼 들끓고 있었다. 금주법이 엄격하게 시행되었지만, 불법으로 술을 판매하는 바에서는 알 카포네(Al Capone) 와 존 토리오(John Torrio) 같은 악명 높은 갱스터들이 활개쳤고, 무도회장에서는 재즈 음악이 흘러나왔다. 쇠락과 혼란의 시대였다.

시카고 교외 윌로우 스프링스(Willow Springs), 아처 애비뉴(Archer Avenue) 8900번지에는 1921년 베르데르바(Verderbar) 가문이 지은 오 헨리 볼룸(Oh Henry Ballroom) 이 있었다. 이곳은 “전국 최고의 무도 댄서들이 모이는 클럽”으로 불렸다. 시카고 도심에서는 항상 오 헨리 앞에 버스와 전차 정류장이 있었고, 젊은이들의 발걸음이 끊이지 않았다. 바로 이곳 오 헨리에서, 1920년대 후반에 메리의 유령 이야기가 시작된다.

전해 내려오는 이야기에 따르면, 메리는 어느 날 저녁 애인과 함께 무도회에 갔다. 그러나 두 사람은 말다툼을 했고, 메리는 얇은 드레스와 댄스 슈즈만 신은 채 차가운 겨울밤 거리로 뛰쳐나왔다. 그녀는 아처 애비뉴를 따라 지나가는 차를 세우려고 도로를 오가며 손을 흔들었지만, 집에 도착하지는 못했다. 결국, 밤길을 달리던 차에 치여 그 자리에서 숨을 거두었다.

그녀는 죽은 뒤에도 무도회 드레스와 춤추는 구두를 신은 모습 그대로 레저렉션 묘지(Resurrection Cemetery) 에 묻혔다. 이 묘지는 비교적 현대적인 가톨릭 공동묘지로, 가장 오래된 묘비는 1890년대로 거슬러 올라간다. 아처 애비뉴 쪽에는 철제 대문과 시멘트 기둥이 서 있고, 중앙에는 커다란 영묘가 자리하며, 주변에는 수많은 가족 묘지가 늘어서 있다. 마치 오래된 공원 같은 분위기다.

메리가 처음 목격된 것은 1928년 혹은 1929년 무렵부터였다. 그녀는 주로 겨울, 특히 12월에서 2월 사이에 나타났는데, 아마도 그녀가 차에 치여 죽은 시기도 그 무렵이었을 것이라 전해진다.

1920년대 말과 1930년대 초, 아처 애비뉴를 따라 차를 세우려는 한 여인의 모습이 여러 번 목격되었지만, 가장 유명한 만남은 1939년 제리 팔루스(Jerry Palus) 라는 남자에게서 비롯되었다. 그는 잠시 도시를 떠나 있었기에, “레저렉션 메리”에 관한 이야기를 들어본 적이 없었다.

어느 겨울밤, 팔루스는 47번가 근처에 있던 리버티 그로브 앤 홀(Liberty Grove and Hall) 로 춤을 추러 갔다. 그는 그날 밤 한 눈부신 금발 여인이 무도회장 안으로 들어오는 것을 보았다. 그녀는 마치 어디선가 나타난 듯 신비로웠다. 훗날 인터뷰에서 팔루스는, 그녀의 피부는 얼음처럼 차가웠고, 무도회가 끝나갈 무렵 그녀의 입술을 스쳤을 때 역시 싸늘하고 축축했다고 회상했다.

춤이 끝난 뒤, 소녀는 집에 데려다 달라고 부탁하며 주소를 알려주었다. 그러나 차에 올라탄 뒤, 그녀는 갑자기 다른 주소를 이야기하며 아처 애비뉴를 따라 가자고 말했다. 그것은 처음에 말한 곳과 전혀 다른 방향이었다.

그들이 레저렉션 묘지(Resurrection Cemetery) 의 정문을 지나자, 메리는 팔루스에게 차를 세워 달라고 부탁했다. 팔루스는 왜 그녀가 이런 황량한 곳에서 내리고 싶어 하는지 이해할 수 없었다. 그녀는 마지막으로 이렇게 말했다.

> “나 여기서 내려야 해. 하지만… 절대 따라오지 마.”



팔루스는 어리둥절한 채 그녀를 지켜보았다. 소녀는 묘지 철문 쪽으로 달려갔고, 그 순간 그의 눈앞에서 서서히 사라져 버렸다.

다음 날, 팔루스는 전날 밤 그녀가 말했던 주소로 찾아갔다. 집에 있던 한 여인은 그에게 이렇게 말했다.

> “어제 그 매혹적인 소녀와 함께 있었다고요? 그럴 리 없어요. 그녀는 벌써 10년도 전에 죽었답니다.”



팔루스는 그 집 안에서 소녀의 초상화를 발견했는데, 그것은 바로 자신이 춤을 추고 차에 태웠던 그 메리였다.

몇 년이 지난 후에도 팔루스는 정확한 주소를 기억하지 못했지만, 그날 밤의 모든 세부적인 장면들은 평생 그의 기억 속에 남았다.

제리 팔루스는 자신의 이야기를 통해 돈을 번 적도 없었고, 그것을 영웅담처럼 포장하려 한 적도 없었다. 그는 1992년에 세상을 떠날 때까지 한 번도 자신의 증언을 바꾸지 않았다.

이제 “부활한 메리(Resurrection Mary)”는 시카고 민속 전설의 일부가 되었고, 누구의 말이 진실이고 누구의 말이 단순한 관심 끌기인지 구분하기조차 어려운 존재가 되었다.

메리에 관한 또 다른 목격담도 있다. 어느 밤, 한 남자가 여자친구와 함께 아처 애비뉴를 따라 차를 몰고 가고 있었다. 그때 하얀 드레스를 입은 여인이 길가에 서 있는 것이 보였다. 그녀는 비틀거리며 차를 향해 다가왔지만, 순식간에 사라져 버렸다.

더욱 놀라운 것은, 이 이야기를 뒷받침한 사람이 바로 그의 여자친구였다는 점이다. 그녀는 동유럽 출신 이민자였고, 미국에 온 지 얼마 되지 않아 영어조차 거의 하지 못했다. 무엇보다, “레저렉션 메리”의 전설에 대해 들어본 적이 전혀 없었음에도 불구하고, 그녀는 똑똑히 그 여인을 보았다고 증언했다.

1979년 1월 31일 – 시카고 트리뷴 기사

1979년 1월 31일, 시카고 트리뷴(Chicago Tribune) 기자 빌 게이스트는 ‘랄프(Ralph)’라는 이름만 밝힌 한 택시 운전사의 이야기를 기사로 실었다.

랄프는 1월 중순 목요일 자정이 지난 후 승객을 내려주고 길을 잃었을 때의 일을 설명했다. 그는 아처 애비뉴(Archer Avenue) 로 차를 몰며 어디쯤 있는지 확인하려고 했다.

그는 기자에게 이렇게 말했다.

> “그녀가 작은 가게 입구에 서 있었어요. 한겨울인데 코트도 없이요! 그날 밤은 끔찍하게 추웠습니다. 그런데 그녀는 손을 흔들거나 택시를 부른 것도 아니었어요. 그냥 제 차를 바라보고 있었죠. 당연히 저는 멈췄습니다. 교통 문제나 무슨 일이 있는 줄 알았으니까요. 그녀는 앞좌석에 바로 올라탔습니다. 흰 드레스, 마치 결혼식에서 입을 것 같은 옷과 새 하얀 무도화(댄스 슈즈)를 신고 있었죠. 금발에 아주 예쁜 여인이었습니다. 제 딸뻘 정도로 어려 보였고, 스무 살, 많아야 스물한 살로 보였어요.”



랄프는 그 소녀가 거의 감정을 드러내지 않았다고 말했다. 그녀가 한 말이라고는 단 한마디였다.

> “올해는 눈이 일찍 왔네요.”



그 후 랄프는 이렇게 덧붙였다.

> “아처 애비뉴를 따라 두어 마일쯤 달려 묘지 근처에 이르자, 그녀가 갑자기 깜짝 놀란 듯 몸을 들썩이며 외쳤습니다. ‘여기예요! 여기!’ 그래서 급히 브레이크를 밟고 주위를 둘러봤지만, 집은 보이지 않았습니다. ‘어디?’ 하고 묻자, 그녀가 제 왼쪽을 가리키며 말했죠. ‘저기요!’”



랄프는 그녀가 가리킨 방향을 바라보았다. 맞은편에는 작은 집이 하나 있었다. 그러나 다시 고개를 돌렸을 때, 그녀는 이미 차 안에서 사라지고 없었다.

> “문이 열린 흔적도 없었어요. 맹세합니다. 그녀는 그냥… 사라졌습니다.”




---

메리의 흔적 – 물질적 증거

1980년대 초, 한 남자가 차를 몰고 레저렉션 묘지(Resurrection Cemetery) 앞을 지나가던 중, 문이 닫힌 묘지 안에 여자가 갇혀 있는 모습을 보았다. 그는 그것이 유령이라고는 생각도 못하고, 누군가 묘지에 갇혀 도움을 필요로 한다고 여겼다.

그는 즉시 경찰서로 달려가 도움을 요청했다. 경찰관들이 현장에 도착했지만, 묘지 안에는 아무도 없었다. 대신 그들은 묘지의 철제 대문 옆에 있던 굵은 쇠창살이 무언가에 의해 휘어져 있는 것을 발견했다.

그 쇠창살은 마치 맨손으로 구부린 듯 휘어져 있었고, 표면은 검게 그을린 채 불에 탄 흔적이 남아 있었다. 심지어 손가락 자국처럼 보이는 자국들까지 새겨져 있었다.

묘지 관리인들은 휘어진 철창살에 대해 이렇게 설명했다.
그들은 “수거 작업을 하던 트럭이 철창에 부딪혀 휘어졌고, 이후 우리는 용접기와 석면 장갑을 사용해 철창을 바로잡으려 했다”고 주장했다.

하지만 실제로 그 자국들을 본 사람들은 고개를 저었다.
지면에서 꽤 높은 곳에 찍힌 손자국 모양의 흔적은 트럭이 범퍼나 적재함으로 닿을 수 없는 위치였다.
게다가 어떤 철창은 안쪽으로 휘어져 있고, 바로 옆의 다른 철창은 반대로 바깥쪽으로 휘어져 있었기에, 단순히 차량 충돌로는 설명이 되지 않았다.
처음에 남아 있던 자국 역시 용접 불꽃의 흔적이 아니었다.
그렇지만 관리인들은 끝까지 자신들의 설명을 고수했다.


---

1970년대 이후 – 공포로 변한 목격담

1970년대 중반 이후부터 오늘날에 이르기까지, 부활의 메리 목격담은 점점 더 섬뜩하게 변했다.
아처 애비뉴를 달리던 운전자들 중 일부는 하얀 옷을 입은 여자가 갑자기 차 앞으로 뛰어드는 모습을 봤다고 증언했다.

어떤 이들은 분명히 여자를 치었다고 생각했지만, 현장에는 시신이 없었다.
또 다른 이들은 여자가 차체를 그대로 통과해 지나갔다고 말했다.

한밤중, 묘지 근처 술집에 한 트럭 운전수가 뛰어들어온 사건도 있었다.
새벽 3시경, 그는 완전히 공황 상태에 빠져 바텐더 체스트에게 이렇게 외쳤다.

> “도로에서 여자를 쳤는데… 그녀가 사라졌어!
아무리 찾아도 시체가 없어. 도대체 어떻게 된 거지?”



바텐더는 필사적으로 그를 진정시키며, 분명히 아무도 치지 않았을 거라고 설명했다.
그러나 트럭 운전수는 너무나 확신에 차 있었고, 오랫동안 충격에서 벗어나지 못했다.


---

메리의 정체는 누구였을까?

부활의 메리는 미국 전통 괴담 중 하나로 자리잡았지만, 사람들은 여전히 묻는다.
“메리는 실제로 누구였는가?”

초자연 현상 연구자들은 묘지를 샅샅이 뒤지다 메리 브레고비(Mary Bregovy) 라는 이름의 묘비를 발견했다.
그녀는 1934년 3월 10일에 사망했는데, 시기는 첫 목격담이 보고된 시점과도 겹쳤다.
그러나 브레고비는 흑발의 여성이었고, 사망 장소도 아처 애비뉴가 아닌 시카고 도심이었다.

1999년, 시카고 작가 우르슐라 벨스키(Ursula Bielski) 는 또 다른 가능성을 제기했다.
그녀는 1927년 무도회에서 돌아오다 교통사고로 숨진 소녀, 안나 마리아 노르쿠스(Anna Maria Norkus) 를 찾아냈다.
금발에 젊고, 사고 시점 또한 목격담이 시작된 때와 맞아떨어졌다.

그렇다면, 지금도 아처 애비뉴와 부활 묘지를 배회한다는 하얀 드레스의 메리는
메리 브레고비일까, 아니면 안나 마리아 노르쿠스일까?
아니면 그 누구도 아닌, 단지 시카고의 밤에 태어난 영원한 도시의 전설일까…

메리를 목격하는 것은 어떤 연구 방법으로도 매우 어렵다. 그녀는 부활 묘지(Resurrection Cemetery) 와 오헨리 볼룸(Oh Henry Ballroom, 현재는 윌로브룩 볼룸 Willowbrook Ballroom) 사이, 약 0.5마일(약 800m) 구간의 아처 애비뉴(Archer Avenue) 에서만 나타나기 때문이다.

데일 카츠마렉(Dale Kaczmarek) 은 시카고 유령 조사 협회(Ghost Research Society) 의 회장이자, 2000년에 출간된 저서 《바람의 도시의 유령들》(Whitechapel Productions) 의 저자이며, 1975년부터 초자연적 현상을 연구해 온 인물이다. 나는 부활한 메리에 대한 그의 조사 결과를 들을 기회가 있었다.

카츠마렉은 메리의 목격 빈도가 1990년대 중반 이후 줄어들었다고 말했다. 그는 그 원인 중 하나로 시 당국이 설치한 가로등을 꼽았다. 가로등 덕분에 아처 애비뉴가 훨씬 밝아졌고, 이로 인해 유령의 출현이 줄었을 수 있다는 것이다.

그는 이렇게 설명했다.

> “수십 년간의 경험에 따르면, 유령들은 이유 없이 나타났다 사라지곤 합니다. 그러다 갑자기 새로운 목격 사례가 몰려오는 때가 있죠. 어쩌면 그들은 자신들의 내적 배터리를 충전하는 것일지도 모릅니다.
우리가 보기에 눈으로 직접 보이는 형태로 나타나려면 엄청난 에너지가 필요합니다.
특정 장소가 갑자기 차갑게 느껴지거나, 이상한 소리나 냄새가 나타나는 현상조차도 그보다는 훨씬 적은 에너지만 필요하죠.
그러나 실제로 사람들이 메리에게 손으로 닿았을 때, 그녀의 몸은 얼음처럼 차갑다고 했습니다. 이 역시 막대한 에너지를 필요로 하는 현상입니다.”

부활한 메리가 실제로 누구였는지에 대한 질문은 아마도 영원히 답을 찾지 못할 것이다. 그러나 그녀는 오늘날까지도 시카고 남쪽 지역에 얽매여 있다.

추운 겨울밤, 아처 애비뉴를 따라 부활 묘지(Resurrection Cemetery) 옆을 지나가는 사람들은 본능적으로 하얀 드레스를 입은 금발의 여인을 찾게 된다. 어쩌면 그녀는 한겨울의 추위에 떨고 있을지도 모른다. 혹은, 마지막으로 이 지역의 무도회장에서 춤을 추기 위해 누군가를 기다리고 있는 것일지도 모른다.

그녀는 곧 사라지기 전에, 잠시나마 곁에서 느낄 수 있는 섬뜩한 존재로 남아 있다.