왜 혼자가 불편할까?

질문하는 하루 시즌4

by 지문

사람 많은 곳에 가면 피곤하다.

그런데 아무도 없는 공간에 있으면 이상하게 더 초조해진다.

혼자가 편할 줄 알았는데, 막상 혼자 있는 시간은 불편하고 어색하다.


거리를 걸을 때도, 밥을 먹을 때도,

문득 누군가 옆에 있었으면 좋겠다는 생각이 든다.

꼭 대화를 나누지 않더라도, 존재만으로 위안이 되는 누군가.


혼자 있는 게 어색한 이유는,

어쩌면 그 침묵 속에서 나 자신과 마주하게 되기 때문일지도 모른다.

아무 소리도 나지 않는 방,

그곳에서 가장 크게 들리는 건 내 안의 목소리다.


그 목소리는 종종 나를 다그친다.

“넌 왜 아직도 그 자리에 있니?”

“다른 사람들은 벌써 저기까지 갔는데.”

조용한 가운데 그런 말들이 더 선명하게 들린다.


그래서 우리는 혼자를 피한다.

TV를 켜고, 음악을 틀고, 누군가에게 연락하고, SNS를 들여다본다.

고요함을 지우려 애쓴다.


하지만 정말 중요한 건 그 고요 속을 지나가는 일이다.

그 불편함을 잠시 견디고 나면, 조금씩 내면이 정리되기 시작한다.

혼자라는 감정 속에서, 우리는 나를 다시 발견한다.


누군가와 함께 있는 시간도 소중하지만,

나 혼자 있는 시간은 더 깊은 대화의 시간일 수 있다.

세상의 소음에서 벗어나, 내 마음의 진짜 소리를 듣는 시간.


혼자는 비어 있음이 아니라, 충만함의 또 다른 얼굴일 수 있다.

오히려 혼자 있을 때, 우리는 ‘진짜 나’와 가장 가까워진다.


그동안 타인의 시선과 기준 속에서 나를 규정했다면,

혼자 있는 시간은 나에게 진짜로 묻는 시간이다.

‘나는 지금, 무엇을 원하고 있지?’

‘나는 누구의 삶을 살고 있는 걸까?’


이런 질문은 시끄러운 세상에서는 들리지 않는다.

고요하고 적막한 순간에만 떠오른다.


오늘 하루, 혼자 있는 시간이 조금 덜 어색했으면 좋겠다.

나 자신과 조용히 산책하는 기분으로,

그 시간을 흘려보내기보다는 천천히 걸어볼 수 있기를.

그리고 내 안의 진짜 목소리를, 조용히 들어볼 수 있기를.



지문 : 질문이 바꾼다.