아이가, 얼마나 예뻐요

해체된 정신의 보고서 - 육아에세이 16

엘베에서

모르는 사람들이 자꾸 내 애를 보고

"아이가, 얼마나 예뻐요. 아이 예뻐라."

이런다.

그때마다 나는

눈이 너무 작아요—

그냥 그런다.

‘예뻐요’가

도대체 무슨 뜻인가.

이 존재 자체가

인류를 구원하고,

저출산에 기여하는 미래 경제층이 되어

연금 재고를 쌓고,

기존 기득권을 지지해준다는 의미인가?

뭐가 예쁘다는 거야.

그래 놓고,

딸인데 자꾸

아들이냐고 물어.

짜증나게.

13층 여사님.

내가 기억할 거다.

<끝>