아기는 누가 보고 있나요

해체된 정신의 보고서 - 육아에세이 15

사람들이 인삿말로

자꾸 이 질문을 하는데,

도대체 뭐가 궁금해서

이 질문을 하는지 이해를 못하겠다.

후속 질문들이 예상돼서

답을 하기 전,

몇 초간 그들의 눈을 지긋이 쳐다본다.

너 말야,

비례존속 얘기하면

금수저가 어쩌고 금팔자 타령할 거고,

(정답: 할머니)

인력 스카웃 얘기하면

국적, 금액 따질 테고,

(정답: 입주보모)

시간제 공유 플랫폼 얘기하면

R&R 물어볼 거잖아.

(정답: 등하원 도우미)

제발,

나에 대해 물어봐줘.

난 너희만큼

그 분야에 관심 없어.

<끝>