부모는 자식에게 못해준 것만 기억하는가 보다

저마다의 눈물 버튼

할머니 뒷집은 백산댁 할머니 집이었고 백산댁 손녀 지애는 나랑 동갑이었다. 방학에 가끔 함께 놀았는데 나는 돌을 직접 골라하는 빤돌받기, 깨진 장독과 흙을 빻으며 하는 소꿉놀이, 개울에 발 담그고 개구리 구경하기, 민화투 치기 등등이 재밌었다. 윗동네 살던 지애가 백산댁 할머니 집에 왔다 하면 나는 놀자고 불렀다. 그럴 때마다 지애는 다음 학기 문제집을 팔에 끼고 왔는데 그 모습이 내 눈엔 신기했다.

강수연 보조개를 가진 잘 웃던 지애는 나중에 들으니 회계학을 전공하고 미국 연수를 다녀와 직장 다니다 일찍 결혼하여 아이도 둘 낳았다고 했다. 그때의 나는 미혼이었는데 뭔가 졌다는 기분과 동시에 역시 지애답다라는 생각이 들었던 것 같다. 할머니 돌아가신 지 20년이 넘어가니 동네 소식은 들을 일이 없고 기억 속에서 할머니 동네와 그곳의 일들은 세트장 속 드라마처럼 그때 그대로 멈춰있었다.

그러다 얼마 전 부모님과 시골 이야기가 나왔는데 지애는 아이 낳고 얼마 지나지 않아 난소암으로 세상을 떠났고 자랑이던 딸의 죽음 후 시들하게 살던 그 어머니는 재작년 돌아가셔서 지애 아버지 홀로 고향 근처 작은 아파트에 살고 계시다는 소식이었다.

나는 문제집을 옆구리에 끼고 우리 할머니집 마당을 들어서며 웃던 보조개 핀 지애 얼굴이 떠오르며 그녀의 삶이 안타깝다 생각하고 있었다.

그때 아버지가 불쑥 “내는 지애 생각하면~니 어릴 때 느그 엄마 수술한다꼬 그 어린 니를 맡기고 우리가 안 갔나? ”

“나중에 들으니까~그때 니가 하도 울음을 안 그치니까 우야노 싶어가 할매가 니 안고 백산댁을 갔는가 봐 백산댁이 안아봐도 니가 안그치이 지애 엄마가 ‘내 젖 함 물리볼까예?‘ 하미 받아가 젖을 물맀다카대? 그 얘길 나중에 듣고 얼마나 고마운지 내도록 생각나는기라.

딸도 그래 가뿌고 영감할마이 둘이 산다카이 그때 니 젖물리준거 고맙다카미 밥 한번 살라켔는데 인자 가뿌맀다네? “ 하며 흐흐하시는데 눈이 슬프고 스륵 눈물이 얼른 맺힌다.

아빠는 그 시절 당신 자식이 엄마 찾느라 울었단 얘기를 듣고 다급함에 그리 떼어 놓은 어린 자식에 대한 미안함이 겹쳐 눈물이 맺혀 있나 보다.

난 나대로 그런 아빠 마음이 아파서 쿡 눈물이 찬다. 나는 기억도 못하는 그 일을 그 자식이 지금 50이 다 되었는데도 아빠 가슴에 얹혀 있었다는 게 슬퍼졌다. 다 같이 울적해지니 안 되겠다 얼른 바꾸자 싶어서 난 어린아이 떼쓰는 소리로 말해본다. ”나를 젖동냥을 시켰어어~내가 심청이야아?” 하니 아빠도 금세 흐흐 웃으며 셋이 모두 웃었다.

다들 자기만의 매듭에서 울고 맺히고 추억하는가 보다.