투명인간 되지 않기

문제아가 될 결심

나의 부모님은 계절이 바뀔 때마다 주기적으로 싸웠다.

내가 중학교에 입학한 해도 예외는 아니었다.

이번에도 늘 그러했듯,

나와 엄마는 아빠를 이기지 못하고

부랴부랴 짐을 싸서 도망치듯 부산을 떠났다.

이번의 목적지는 강원도, 엄마의 고향이었다.

6학년 때 회피하듯 전학을 택하고,

1년도 지나지 않아 또다시 새로운 도시로 이사한 뒤,

내 세상은 점점 단순해졌다.

‘친구들과 잘 어울리는 것.’

더 정확히 말하면,

‘또다시 버림받지 않는 것.’

그게 어느새 내 인생의 가장 중요한 과제가 되어 있었다.

친구란 존재는

한순간에 등을 돌릴 수도 있다는 공포가

늘 내 뒤에 그림자처럼 따라붙었고

그 불안은 나를 조용히 조여왔다.

학교 공부 같은 건 자연스럽게 뒷전으로 밀렸고,

아이들과 더 잘 섞이기 위해 처음으로 술을 입에 댔다.

한때 모두가 나랑 친해지고 싶어 하던,

그때로 너무나 돌아가고 싶었다.

난 매일 밤 잠들기 전 불안에 떨며

오늘 내가 했던 말들을 머릿속에서 되감았다.

혹시 실수한 건 없었나,

괜히 기분 나쁘게 들렸던 건 없었을까.

그렇게 혼자서 스스로를 검열하고 깎아내렸다.

그 무렵, 나는 자해를 시작했다.

그리고 슬프게도 피의 힘은 생각보다 강했다.

머릿속이 뒤엉키고 불안한 감정이 폭주할 때마다,

몸에서 흘러나오는 빨갛고 뜨거운 피를 보면

거짓말처럼 정신이 들었다.

“아, 이거 닦아야 돼.”

“이불에 피 떨어졌잖아.”

혹여나 누가 보기 전에 휴지를 찾아 핏자국을 지우고

상처를 지혈하는 그 물리적인 일련의 과정은,
미쳐가기 직전까지 나를 몰아가던

지독한 생각의 연결고리를

잠시나마 끊어 세울 수 있는 유일한 방법이었다.

나는 그렇게 아픔을 통해 버티는 방법에 익숙해져 갔다.

아니, 중독되어 가고 있었다.

가위로 시작한 자해는 어느새 커터칼로 바뀌었고,

피부조직이 보일 정도로 스스로를 해쳤다.

이제는 더 이상 숨길 수 없었다.

상처들은 어느새 스스로 지혈할 수 없을 만큼 커졌고,

매번 병원에 가서 꿰매야 했다.

수학 담당이었던 담임선생님은 나를 문제아라고 생각했다.

충분히 그럴 만도 했다.

나의 우울증과 중2병은 심각한 수준이었고,

선생님한테 대드는 게

친구들 사이에서 인정받을 수 있는 방법인 줄 알았다.

그렇게 나는 점점 공부에서 멀어졌다.

'어차피 담임도 날 문제아라고 생각하는데,

굳이 더 애쓸 필요 없잖아.'