김치 한 폭과 오이지 두 쪽에서 배운 것

차별이 아니라, 이해를 위하여

운영하던 유치원에

조부모가 키우는 아이가 있었다.

부모는 집을 나간 지 오래였고,

그 아이는 할머니 품에서 조용히 자라고 있었다.

그 당시 유아교육비는

부모의 소득 기준에 따라 국가에서 차등 지원되었다.

그런데 아이는 서류상 부모가 있었고,

그 사실 하나로 어떤 지원도 받을 수 없었다.

교육비는 계속 밀렸고,

운영에 영향을 미쳤다.

솔직히 서운한 마음도 들었다.

이해는 했지만,

나도 결국 사람이기에,

교육비가 제때 들어오지 않을 때면

속상함과 답답함이 밀려오기도 했다.

하지만 그 아이는 조금 달랐다.

계절에 맞지 않는 옷차림,

빠진 준비물,

늘 할머니 손을 꼭 붙잡고 등원하던 모습.

그 모습이 자꾸 마음에 걸렸다.

할머니는 종종 손수 뜬 목도리를 건네셨고,

김치 한 포기, 고추 장아찌 한 봉지,

오이지 두 쪽을 담은 반찬통을 내밀며

작게 말씀하셨다.

“미안해서요…”

내가 특별히 너그러운 사람은 아니다.

다만, 그 정성에 대한 작은 보답으로

아이에게 셔츠 한 벌, 바지 하나를

조심스레 건넸다.

그러자

며칠 뒤,

할머니는 또 장아찌를 들고 오셨다.

참, 부담스러웠다.

교육비는 여전히 밀렸지만

말을 꺼낼 수 없었다.

그래서 생각을 바꿨다.

‘이 아이는 장학생이다.’

그렇게 마음을 다잡자

조금은 편해졌다.

그리고 세월이 흘러

아이는 무사히 졸업했고,

초등학교에 입학했다.

---

시간은 흘렀고,

그 아이도, 그날들도 조용히 잊혀 갔다.

그러던 어느 날,

김이 모락모락 나는 부침개 한 접시,

구겨진 만 원짜리 지폐가 가득 담긴 봉투를 들고

할머니가 유치원을 다시 찾았다.

“다 드린 건 아니지만,

마음만은 꼭 드리고 싶었어요.”

나는 울컥했다.

그 마음이면 충분했다.

그땐 아이의 부모를 원망했다.

책임도 못 지면서 왜 아이를 보냈냐고.

할머니의 김치 한 폭이

때로는 부담스러웠다.

하지만 나중에 들었다.

그 부모도 사고로 오랫동안 힘든 상황이었다고.

그제야 조금 알 것 같았다.

그 아이가 짊어졌을 무게를.

그땐 몰랐지만,

지금은 안다.

그때,

가정의 형편과 아픔을

조금만 더 일찍 들여다봤더라면

내가 조금 더 따뜻할 수 있지 않았을까.

그래서 다짐했다.

아이를 바라볼 때,

그 아이의 가정도 함께 보자.

차별이 아니라, 이해를 위해.

리더다움이란,

공정함이라는 이름 아래

모두를 똑같이 대하는 것이 아니라

각자의 사연과 삶을 존중하는 마음에서 시작되는 것.

그리고,

나는 그 아이를 통해 배웠다.

김치 한 폭에도

오이지 두 쪽에도

진심이 담겨 있을 수 있다는 것을.