아이가 사라진 밤, 그리고 부모다움

기다리는 사랑

중학교 2학년 아이가

“학원 다녀올게요.”

밝게 인사하며 집을 나섰다.

늘 있던 일이었기에

별다른 걱정 없이 보내주었다.

그런데 그날,

해가 지고 밤이 되었는데도

아이는 돌아오지 않았다.

전화는 꺼져 있었고,

시간은 자정을 훌쩍 넘겼다.

결국 경찰에 연락했다.

위치 추적 결과,

아이는 이사 오기 전 살던 지역 근처에서

마지막으로 확인되었다.

수색은 그 지역 경찰서로 이관되었고,

경찰과 함께 불 꺼진 골목과

이전 친구들의 집을

하나하나 돌아다녔다.

다행히,

한 친구의 집에서

아이는 무사히 발견되었다.

아무 일 없이,

그냥 거기 있었다.

그 거리는

무려 100킬로미터.

혼자서,

이곳까지 어떻게 왔을까.

나는 아무 말 없이

아이를 데리고 집으로 돌아왔다.

그날 밤,

아무것도 묻지 않았다.

다그치지도 않았다.

대신, 조용히 고민했다.

내가 뭘 놓쳤을까.

뭐가 부족했을까.

무엇을 잘못했을까.

생각해 보니

경제적 사정으로

2년에 한 번씩 이사를 다녔다.

아이는

적응할 만하면 전학을 가야 했다.

어느 날,

전학을 앞두고 아이가 말했다.

“엄마, 왜 나한테 허락도 없이 이사를 와?

왜 그래야 해?”

그 말에

나는 아무 말도 할 수 없었다.

설명할 수 없었기에,

그저 대답을 회피했다.

그날이 떠올랐다.

그래서였을까.

아이를 재우고

불 꺼진 방 안에서

나는 한참을 조용히 울었다.

그리고 한 달쯤 지난 어느 날,

용기 내어 물었다.

“그날, 무슨 일이 있었니?”

아이는 해맑게 웃으며 말했다.

“엄마, 나… 가출 한 번 해보는 게

버킷리스트였어.”

허탈했다.

하지만, 안도감이 더 컸다.

아이들은

우리가 걱정하는 것보다 더 단순하고,

때로는 더 무해한 존재인지도 모른다.

부모라는 이름으로

늘 더 잘하려 애쓰지만,

아이의 삶은

종종 우리의 예상 밖에서 자란다.

그러니 너무 자책하지 말자.

부족한 게 아니다.

나는 이미,

충분히 잘하고 있는 중이다.

아이의 등을 조용히 토닥이며 생각한다.

묻기보다 기다리는 것,

책망보다 다독이는 것.

그게 바로,

부모다움이란 걸.

그리고 나는 오늘도,

그렇게 부모로 살아간다.