11화 나는 왜 사다리를 옆으로 돌렸는가

내 머릿속 심포지엄

Aug 1. 2025

프롤로그

나는 늘 중심부에서 멀찍이 떨어져 있었다. 대학은 자퇴했고, 직장은 오래 다니지 못했다. 그 게임의 룰은 나에게 너무 가파르고 잔인하게 느껴졌다. 지금은 4년 넘게 회사를 다니고 있고, 관리자 직책도 맡았다. 저축도 하고, 여행도 다니고, 거북이도 키우고 있다.
그런데, 왜 나는 사다리를 옆으로 돌렸을까?

라운드 1: 자아 선언

자율: 나는 경쟁을 피한 게 아니라, 해석 방식을 바꿨다. 사다리는 위계고, 그 구조는 내게 맞지 않았다. 나는 구조 자체를 나만의 방식으로 수용했다.

안전: 그 게임에서 나는 이길 수 없었다. 올라가려다 미끄러지는 상상을 너무 자주 했다. 그래서 선택했다. 떨어지지 않기 위해 옆으로 걷는 삶을.

루틴: 정답 루트는 과밀했다. 실패하고 리셋하면서 내 매뉴얼을 쌓았다. 그건 사다리의 매뉴얼이 아니라, 나만의 복구 루틴이었다.

충동: 솔직히 말해서, 그냥 뭐같아서 나왔다. 그 판이 싫었고, 그 안에 있는 나도 싫었고, 뭐 하나 마음에 드는 게 없었다. 근데 튀었더니 살아졌다. 옆길에 여러가지가 있더라.

감정: 그 게임은 나를 원하지 않았고, 나도 그 게임이 벅찼어. 그래서 우리는 서로 등을 돌렸다. 그리고 그 사이에 조용한 틈이 생겼고, 나는 그 틈에서 살았다.

라운드 2: 난투전

나는 그 게임에서 무능력한 사람이었다. 정말 할 수 없었다. 아무리 해도 안 됐다. 그 게임도 나를 거부했고, 나도 그 게임을 거부했다.

그러니까 틈이 생겼다. 누군가의 실패와 거절이 아니라, 쌍방의 거부가 만든 공간. 나는 그 틈에서 살았다.
나는 항상 중심에서 멀리 떨어져 있었고, 아무도 박수쳐주지 않았다. 근데 나 혼자 주섬주섬 모았다. 집도 생기고, 직장도 생기고, 거북이도 생기고, 저축도 생기고, 베이킹이든 바느질이든, 취미도 생겼다.