눈물의 구구단
마흔이 넘어도, 엄마에게 떼쓰고 싶은걸
구구단 책받침과, 회초리를 든 엄마
그 시절 단칸방의 그 밤이 생각난다.
작은아이가 숙제를 가져왔다.
두 자릿수 곱하기 수학문제.
한 장 짜리 숙제를 다 풀지 못하고
쩔쩔매며 나에게 도움을 청했다.
처음엔 좀 하는가 싶더니 점점 눈빛이 흐려지고,
같은 말을 반복하다 난 결국 터져버렸다.
“집중 좀 해! 정신 차려”라는 말이
‘너 이것밖에 안 돼?’라는 비수가 되어
아이 가슴에 꽂혔다.
북받치는 울음을 꾹꾹 삼킨다.
‘울고 싶어? ” 내가 묻자
아이는 터져버린 울음과 함께 말했다.
“친구들은 다 아는데, 나만 몰라.
수업에 집중을 안 했나 봐, 난 멍청이인가 봐! “
숨이 넘어갈 듯 헐떡이며, 정말 서럽게 운다.
내 인내심이 이것밖에 안되었던가.
칭찬은 고래도 춤추게 한댔는데,
나는 그 춤을 멈추게 했잖아.
아이를 자책하게 만든 나를 자책하며
속상해하는 아이를 달래고 차분히 말했다.
“후야! 너 이거 모르는 게 아니라
구구단을 아직 덜 외워서 그런 것 같아.
방식은 알고 있었잖아. 그치?
“ 응.”
“ 다른 친구들도, 엄마한테 혼나기도 하고,
학원 다니면서 배워. 너만 그런 거 아니야.
다시 한번 차분히 해 보자.”
눈물을 훔치며 떨리는 손으로 연필을 집어 든 아이.
끝까지 문제를 다 풀어내고서,
훌쩍이며 어깨를 들썩이는 아이에게 말했다.
“울고 싶은 만큼 울어. 다 울어내고 속상한 마음 다 털어내자!"
품에 안긴 아이가 꺼이꺼이 운다.
그런 아이를 한참을 말없이 다독였다.
그리고 내 마음도.
울음소리가 잦아들고, 진정이 되는 듯할 때
혼자만의 시간을 좀 갖게 했다.
“ 엄마는 이제 밥 차릴게 마음이 진정되면 나와~ “
나도 나만의 시간을 주방에서 가져본다.
저녁을 차린다.
그러다 방안을 슬그머니 들여다봤다.
베개를 끌어안고 벽을 보며 생각에 잠긴 아이가
짠 하고, 안쓰럽고,
그 모습이 또 왜 이리 귀여운지.
넌 지금 어떤 생각을 할까.
“후야~! 고기 먹고 뇌에 단백질 보내자~” 아이를 불렀다.
저녁 먹는 내내 풀이 죽은 동생에게,
큰아이가 한마디를 건넸다.
“나도 사회 잘 몰라. 뭐라는지 도통 모르겠어.
그래도 괜찮아! 그래서 학교 가고 배우는 거지.
몰라도 괜찮아!”
눈치 백 단 우리 장녀.
사춘기로 내 속을 뒤집을 때가 많아도,
이럴 땐 아주 기특하다 우리 장녀.
다음날 아침, 등교준비 중인 아이에게 물었다
“숙제는 챙겼어!? 눈물의 숙제를 했는데,
안 가져가면 억울하잖아~“
내 말에 멋쩍은 미소를 짓는다.
그날 또 가져온 숙제를 이번엔, 자신 있게 풀어냈고,
나는 다시, 아이가 춤을 추길 바라며 용기를 넣었다.
“어떻게 하루 만에 다 알게 됐어?? 우리 아들 최고야!”
자신감이 충전된 아이가, 신이 나서 소리쳤다.
“진짜, 어제 고기 먹었더니 머리 좋아졌나 봐!! “
샤워하는 아이가 콧노래를 부른다.
나도 콧노래가 나온다.
그날 밤, 친정 엄마에게 전화를 했다.
소주 한잔 기울이며,
'그때 엄마는 어떤 마음이었을까' 묻고 싶고,
'난 아직도 철이 없나 봐' 한탄하고 싶은 마음.
그 시절, 구구단 책받침을 들고
울면서 외우던 날이 생각나더라며
투정을 부려봤다.
“어려워~ 쉽지 않아! 힘들어~”
마흔이 넘어도 엄마에게 떼쓰고 싶은걸.
”애들 키우는 거 산 넘어 산이다!
그래도 넌 잘 키우고 있어! 애쓴다. “
역시, 엄마밖에 없다.
아직도 날 이렇게 응원하며 다독여주는 내 엄마처럼
나도 그렇게 내 아이들에게 커다란 엄마가 되고 싶다.
