그리울 때면
마흔다섯에도
나는 그를 아빠라 불렀다
입술이 첫소리를 틔울 때처럼
희끗희끗 번져가는
수채화 같은 머릿결을 쓸어내리며
오늘도 무심코
숨 끝에서 새어 나오는
아빠―
그는 대답을 다 써버렸다
돼지저금통 깨뜨려
담배 외상값 갚던 날처럼
이제와 애걸하듯
아버지―라 불러도
귀는 이승에 없다
백수, 천수를 누려도
가슴 깊숙한 곳에서 밀려 나올
숨 끝 여린 바람,