장남이라는 굴레
장남의 무게
아버지가 돌아가시던 그날밤,
집으로 온 조문객들은
상주인 오빠에게 하나같이 똑같이 말했다.
"네가 아버지 대신이다."
“장남이니까, 잘해야지.”
“이제 네가 엄마한테 힘이 되어야지.”
“공부도 더 열심히 하고.”
오빠는 무언갈 꾸~욱 참는 듯하더니,
입술을 앙다문 채 고개를 끄덕였다.
아버지 장례식 이후,
엄마는 경동시장 도라지 작업판에 앉아
도라지 칼을 잡았고, 다 벗겨진 손등 위에
황기 냄새를 묻혀 하루를 버텼다.
오빠의 월사금.
내 분홍 연필 한 자루.
쌍둥이들의 기침,
엄마는 모든 걸 자신의 하루와 바꿔냈다.
아버지가 돌아가신 뒤,
엄마는 오빠에게 희망을 걸었다.
"장남"
아버지를 대신해 집안을 일으켜줄 사람은
오빠라고 믿고 있었던 것 같다.
엄마는 늘 말했다.
“우리 장남만 잘되면, 나머진 괜찮아.”
쌍둥이 기침도, 내 발바닥에 난 굳은살도
모두 오빠가 잘되면 괜찮아질 거라고 했다.
하지만 오빠는 엄마의 기대를 어깨에 얹고,
점점 더 삐뚤어지기 시작했다.
학교를 가지 않는 날도 늘었고,
혹시라도 간 날이면,
학교를 마친 뒤에는 친구들과 어슬렁대며 돌아다녔다.
어느 날은,
오빠 담임선생님이 집에 찾아왔다.
"만식이가 하루만 더 결석하면 유급입니다. 어머니"
엄마의 하늘이 무너졌다.
그런 엄마를 보면서 내 맘속에 억울함은 더욱 커져만 갔다.
"공부도 안 하는 오빠는 뭐 하러 학교에 보내는 거야! 차라리 나를 보내주지, "
"내가 더 공부 잘할 수 있는데.... 백점 맞을 수 있는데...."
엄마에 대한 원망이 깊어가던 어느 날이었다.
어수룩한 노을이 내린 동네 슈퍼 앞,
다 쓰러져가는 철제 오락기 앞에 앉아 있는 오빠를 봤다.
주머니엔 돈이 없는 듯 보였고,
입가에는 껌 대신 허기를 씹는 기색이 묻어 있었다.
쓸쓸한 노을색만큼이나 오빠의 얼굴이 외로워 보였다.
오빠는 공부가 힘든 게 아니라,
살아갈 의지를 잃어버린 사람처럼 보였다.
그때 오빠는,
14살밖에 안된 까까머리 중학생이었다.
엄마는 오빠가 잘되기를 바랐지만,
그 바람은 오빠에게 무거운 짐이었으리라.
엄마는 그걸 몰랐다.
아니, 모른 척했다.
그래야 엄마가 사니깐.
나는 그런 오빠를 보며
질투도, 안쓰러움도 아닌
묘한 동질감을 느꼈다.
“너는 괜찮니?”
“무섭진 않았니?”
“힘들었겠다.”
오빠도 그 한마디가 듣고 싶었으리라.
하지만,
그때의 나는,
14살 중학생 남자아이를 이해할 수 있는 나이가 아니었다.
나 대신 학교 다니는 오빠가 미웠고, 질투 났고, 원망스러웠고,
도무지 감당할 수 없는 물컹한 무언가가 내 가슴을 짓눌렀다.
나는 억울하고, 분했다.
학교에 다니고 싶어 하는 내 마음은 눈곱만큼도 생각 안 한 오빠처럼,
나는, 장남의 무게에 짓눌린 오빠 생각은 전혀 하지 못했다.
오빠와 나는 서로의 슬픔과 억울함에 갇혀있었다.
철없는 4남매가 엄마의 도라지칼을 못 봤던 것처럼,
그렇게, 서로의 아픔을 외면해야만 우리가 살 수 있었다.
오빠도, 나도, 그리고 쌍둥이들에게도
몹시도 시린 계절이 지나가고 있었다.
