그녀에게 — 타인의 의식 속으로

꿈과 고백의 메커니즘

Nov 16. 2025

인간의 마음은 타인을 이해하려는 순간, 가장 쉽게 길을 잃는다.

이 시리즈는 영화 속에서 펼쳐지는 마음의 구조:

자아, 기억, 공감, 그리고 무의식의 미로를 탐구하는 과정이다.

말할 수 없는 마음과 마주 서는 법,
그리고 적절한 거리에서 멈춰서는 법에 관해 쓴다.

(*티타임 스토리 작가님 신청으로 이번에도 발행했습니다. 소름끼치도록 여운이 남는 작품, Talk to her(2002),페드로 알모도바르 는 BBC 선정 21세기 가장 위대한 영화 100편 중 한 작품입니다. 알모도바르 특유의 몽환적 내러티브와 아름다운 미장센이 마치 공감과 침입, 꿈과 현실을 넘나드는 붉은 방의 기록처럼 읽히는 영화입니다.)

https://youtu.be/o_EwR0VN7ZA?si=yPBsnsrZOcXNYtPc

캐스커의 "그녀에게 말하다": 제목조차 같은, 닿을 수 없는 그녀에게 끊임없이 말을 거는 영화와 닮은 곡.

Prologue — 타인의 무의식에 닿는 일

어떤 사랑은 대화가 아니라 독백으로 이루어진다. 그리고 그 독백이 타인의 내면에 닿는 순간, 그것은 사랑이 아니라 침입이 된다. 페드로 알모도바르의 〈그녀에게〉는 바로 그 침입의 이야기를 다룬다. 영화의 첫 장면, 피나 바우쉬의 Café Müller 공연은 이 영화의 핵심 메타포이다.

무대 위의 여자는 눈을 감고 방황하고, 한 남자는 그녀가 부딪히지 않도록 의자를 치워준다. 타인의 무의식을 대신 정리해주는 사람, 그리고 그 행위가 얼마나 아름답고 위험한지에 대한 경고다. 정신의학적으로 이 장면은 공감의 과도한 확장(empathic intrusion)으로 읽힌다. 치유자나 사랑하는 사람이 타인의 고통에 너무 깊이 닿을 때, 그 공감은 곧 경계를 넘어 감정의 동화(assimilation)로 변한다.

"그녀를 이해하고 싶다는 욕망이, 그녀의 자아 속에 들어가 머물고 싶은 충동으로 바뀌는 순간"—이 영화는 환자와 간병인, 사랑과 폭력의 경계에서 벌어지는 감정의 점유 행위를 탐구한다.

I. 침묵하는 환자: 헌신의 역설

알리시아는 코마 상태의 발레리나다. 벤히노는 매일 그녀에게 말을 건다. 그의 언어는 부드럽지만, 그 부드러움 속에 무의식적 권력이 숨어 있다. 그녀는 듣지 못하고, 그는 멈추지 않는다. 그의 말은 위로가 아니라 정신적 점유의 리듬이다. 침묵은 그의 말을 정당화하고, 그의 사랑은 그녀의 침묵을 동의(consent)로 착각한다.

정신과적인 시선으로 보면, 벤히노는 환자와의 경계를 넘은 전형적인 치료자-환자 전이 관계(therapeutic transference)의 사례다. 그는 돌봄을 통해 자아를 확장하려 했고, 그 돌봄은 결국 타인의 자아를 점유하려는 욕망으로 바뀌었다.

알리시아의 코마는 ‘타인의 내면에 들어가고 싶은 욕망’을 시각적으로 형상화한 무의식의 은유이다. 그의 헌신은 진심이지만, 그 진심이야말로 가장 위험한 치료의 형태가 된다. 치유의 목적이 자신의 존재 이유를 증명하는 일로 바뀌는 순간, 치유는 언제나 파괴로 변한다.

그녀의 침묵은 동의가 아니라, 그가 짊어진 환상이었다.

II. 공감의 윤리: 소유의 미학

"그녀의 고통을 이해하고 싶다"는 벤히노의 문장은 치명적인 방식으로 실현된다. 그의 공감은 단순한 감정이입이 아니다. 그는 그녀의 침묵 속에 자기 목소리를 주입한다. 그녀가 느낀다고 믿는 것은, 사실 그가 느끼는 것이다. 그녀의 세계는 그의 감정 시뮬레이션 안에 있다.

"그녀의 고통을 이해한다는 말은, 그녀의 자리를 대신 차지하겠다는 선언이었다."

이는 과잉적 동일시(over-identification)이다. 그는 타인의 고통을 너무 깊이 이해하려다, 그 고통의 주체를 '자신'으로 대체한다. 벤히노의 돌봄은 사랑의 형태를 하고 있지만, 그 안에는 은밀한 소유의 욕망이 숨어 있다. 그는 그녀 없이는 자신이 존재할 수 없다는 두려움을, ‘돌봄’이라는 윤리로 포장할 뿐이다. 진짜 공감은 이해의 완성이 아니라 이해할 수 없음의 인식이기 때문이다. 우리가 타인의 고통을 완전히 이해할 수 있다고 믿는 순간, 우리는 이미 타인의 경계를 지워버린다.

"공감은 타인의 고통에 침입하는 가장 부드러운 방식의 폭력이다."

그의 사랑은 병리학적으로 보면 자기애적 공감(narcissistic empathy)이다. 타인을 사랑함으로써 자신을 완성하려는 욕망이, 결국 그녀의 침묵을 침입의 문으로 만드는 것이다.

공감은 타인의 고통에 침입하는 가장 부드러운 방식의 폭력이다

III. 꿈과 고백: 무의식의 죄책 구조

알모도바르의 영화에서 가장 상징적인 장면은 벤히노가 보는 영화이다. 남자가 점점 작아져 여자의 몸 속으로 들어가는 이 환상은 벤히노의 무의식이 가장 잔혹하게 드러나는 순간이다. 그는 그녀의 고통, 그녀의 무의식 속으로 들어가 완전히 거주하려는 충동을 숨기고 있다. 이는 정신분석학적으로 교차 전이(cross-transference)의 명확한 징후다. 환자의 무의식이 치료자를 삼키고, 치료자의 욕망이 환자의 자리를 점유하며, 두 사람의 역할이 뒤바뀐다. 그의 꿈은 그녀의 고통을 치료하는 꿈이 아니라, 그의 외로움을 부드럽게 봉인하는 자기최면(self-hypnosis)이었다.

"그녀의 깊은 잠은 그의 내면에게 완벽한 은신처가 되어주었다." 그러나 고백은 반드시 돌아온다. 벤히노의 환상은 그가 소유하고 있던 것들을 하나씩 거꾸로 드러내는 역방향 고백(reverse confession)이 된다. 그가 그녀에게 했던 모든 말은 사실은 자신에게 한 고백이었다. 이 장면은 공감이라는 이름으로 가려진 무의식의 죄책 구조를 드러낸다. 꿈은 부드럽지만, 그 안에서 벌어지는 일은 치유가 아니라 침입의 미학이다.

그의 고백은 그녀에게 닿지 않았고, 오직 자신의 무의식으로 되돌아왔다.

IV. 깨어남과 죄책: 자아의 의학적 사망

그녀가 깨어났을 때, 그는 이미 세상에 없었다. 영화는 이 사실을 기적처럼 보여주지만, 정신과 의사의 눈에는 이것이 전이의 종료(termination of transference)에 가깝다. 알리시아의 의식이 돌아온 순간, 벤히노의 존재는 그 세계에서 역할을 잃는다. 이는 임상 현장에서 자주 보이는 패턴이다—타인의 고통을 지탱하며 자기 정체성을 구성한 사람은 그 고통이 사라지는 순간 자기의 자리를 잃는다. 그에게서 ‘간병’은 사랑이 아니라 존재 이유 그 자체였다.

그녀가 깨어나자, 그는 역할을 잃었고, 그 역할을 잃은 자신을 견디지 못했다. 그녀의 회복은 그의 소멸을 전제로 한 기적이다. 그녀의 깨어남은 그에게 죽음이 아니라, 존재의 기능이 종료된 상태—자아의 의학적 사망이다.

그녀는 깨어났고, 그는 사라졌다. 사랑은 회복되지 않고, 오직 죄책감만 남았다. 이 관계의 비극은 사랑이 실패했기 때문이 아니라, 사랑이 지나치게 성공했기 때문이다. 그의 사랑은 그녀의 부재 속에서 완전한 의미를 만들었고, 그 의미는 그녀가 돌아오는 순간 붕괴되었다.

그녀는 깨어났고, 그는 사라졌다.

Epilogue — 그녀에게 말하는 대신, 그녀로부터 물러나는 법

벤히노의 사랑은 그녀를 깨울 만큼 강했지만, 그 사랑은 그녀가 깨어난 후에는 존재할 수 없는 방식이었다.

그래서 이 영화의 마지막 레슨은 ‘그녀에게 말하는 법’이 아니라 ‘그녀로부터 물러나는 법’이다. 타인의 고통을 이해하고 싶다는 강렬한 욕망이 어느 순간 그 고통의 주인을 대체하고 점유하려는 충동으로 바뀌는 순간—그때 공감은 치료가 아니라 폭력의 가장 부드러운 형태가 된다.