한강에서의 산책과 단색의 풍경

공원, 단풍, 수묵화

오늘은 그저 기후와 색감에 대한 이야기입니다.

강물은 침묵의 약속을 지킨다. 아스팔트에 반사된 물빛, 백랍의 빛. 맞은편 건물들은 숨을 죽인 채, 부드러운 흑연처럼 쌓여 있다. 창문 하나하나가 오래된 숙제의 지우개처럼 얇게 문질러져 있다. 하늘은 한 번의 잿빛 물감 자국, 경계는 없고 저녁이 일찍 기대어 내리는 희미한 멍 자국뿐이다.

갈매기 한 마리가 스스로를 양철처럼 접으며 수면 위를 스쳐 간다. 잔물결이 니켈의 얇은 고리처럼 바깥으로 퍼져나가다가, 더 넓은 강철의 장막 속으로 삼켜진다. 난간 위에는 손 하나—어쩌면 나의 손—가 고요함 속에 놓여 있다. 얇은 양피지 아래 연필 선처럼 비치는 혈관, 달빛처럼 창백한 시계 화면이 은빛 조각 속에서 물결치듯이 뚝딱거린다.

어딘가에서 기차가 흑연의 실을 다리 위로 질질 끌고 간다. 소리는 도착하지 않았다. 다만 흑연의 무게만이 도착하여 가슴 안쪽의 명암을 깊게 짓누른다. 그것의 입김은 재빠른 수은처럼 흐려졌다가 사라진다. 강물은 건전지의 납물처럼 끈기 있게 흘러간다. 가로등이 닳아가는 배터리처럼 하나씩 깜빡이고, 세계는 잠시 더 단색이 되었다.

차가운 공기와 강물의 미네랄 무게가 뒤섞인 공기 속으로, 딱딱한 금속 사이를 뚫고 들어온 덧없는 단맛이 있었다. 그것은 차가운 이슬을 머금은 듯, 섬세한 흰 꽃의 Elder 향이었다.

그리고 잠시 동안, 나는 어느 세계에 서 있는지 확신할 수 없었다. 광물질의 현재인가, 기억 속의 따뜻함인가. Elder 향은 바이올린 현 위에서 너무 길게 끌어당긴 음표처럼 허공에 머물렀다. 지속과 소멸 사이에서 떨리며. 그 향은 강물의 회색을 갑자기 노출시켰다. 마치 이 모든 풍경이 무관심을 가장하고 있었는데, 이제 그 거짓말에 붙잡힌 듯했다.

미풍이 살짝 방향을 틀었다. 아주 미묘하게—향과 금속의 쇳가루를 재배열할 만큼만. Elder의 단맛은 얇게 늘어졌고, 끊어질 듯 팽팽해졌다. 그러나 여전히 그곳에 있었다. 시계 아래의 희미한 맥박처럼.

걷는 동안 나의 친구와 한참 통화를 했다.

나는 그녀의 심플한 반응을 좋아한다. 그녀는 단지 내게 말한다.

"아이를 가져. 너 닮으면 정말 예쁠 거야."

나는 짧게 대답했다. "아니야. . 그래도 그렇게 말해줘서 고마워."

그녀다운 대답이 돌아왔다. "책이 나오면, 반드시 내가 홍보하고 살거야,"

회색 구름은 거의 강물에 닿을 듯 드리워졌다.

나는 깨달았다. 모든 단색의 표면은, 나름의 머뭇거리는 방식으로, 그 예기치 않은 침입을 기다리고 있었다는 것을. 강철 물빛은 그 자신의 지겨운 소진 외에 다른 무언가를 굴절시키기를 갈망했고, 콘크리트는 녹색의 무언가가 기어이 태어나기를 고집할 가느다란 실금을 갈망했다. 심지어 흑연의 긴장으로 팽팽했던 내 가슴조차, 갈비뼈가 봄날의 형태를 기억해 낸 듯 지극히 미세하게 이완되었다.

뒤편 어딘가에서 버스가 쉭쉭거리는 소리를 내며, 차가운 공기 속에 특유의 디젤 냄새를 내뿜었다. 그 향은 흔들렸으나 사라지지 않았다. 아직은.

그것은 조용한 약속처럼 남아 있었다. 도시의 회색이 아무리 철저하게 진열을 완성하더라도, 색깔은 언제나 틈을 찾아 스며들 것이라고.

그리고 나는—나는 두 세계 사이에 서서 숨을 멈추었다. 어느 쪽이 꿈이고, 어느 쪽이 나를 깨우려 하는 것인지 확신할 수 없었다.