뇌물

Jan 1. 2026

대훈이 수감되어 있는 포천으로 면회를 갔다. 하루에 한 번 한 명만 면회가 가능했다. 순자는 먹을 거라도 사서 들여보내주려 했으나 물건을 살 수 있는 가게라고는 하나도 없는 시골 한복판에 있는 곳이었다.

면회실에서 앉아 아들을 기다리고 있으니 잠시 후 군인들이 포승줄에 묶인 채 수갑이 채워진 대훈을 데리고 왔다. 며칠 사이 아들의 얼굴이 핼쑥했다. 휴가 나왔을 때 밝게 웃으며 경례하던 그 아들이 맞나 싶었다. 면회가 시작되었으나 면회실 안쪽에 군인 두 명이 총을 들고 지키고 서 있었다. 순자는 무서운 분위기에 짓눌려 아무 말도 할 수 없었다. 다 해져서 너덜너덜한 군복을 입고 묶여 있는 아들 얼굴만 쳐다보고 눈물만 뚝뚝 흘릴 뿐이었다.

대훈도 엄마의 얼굴을 보자 눈물을 참을 수가 없었다. 그때 참았어야 했다는 후회와 이런 일로 또 한 번 엄마의 가슴에 구멍을 낸 것이 미안해서 고개도 제대로 들지를 못했다.

한참을 마주 앉아 울다가 순자가 입을 뗐다.

"너는... 왜 이렇게 엄마 속을 썩이냐.... 응? 왜 이렇게 네 멋대로 행동해서 일을 이렇게 만들어?"

"........... "

대훈은 아무 말도 할 수 없었다.

몇 마디 말도 나누지도 못했는데 면회시간이 끝났다고 군인들이 들어왔다.

대훈은 일어나기 전에 순자 얼굴을 다시 보고는 차마 떨어지지 않았던 입을 뗐다.

"엄... 엄마... 죄송해요...."

순자는 대꾸도 못하고 눈물만 흘렸다. 죄송하다는 말 한마디에 또 자식에 대한 미움은 눈 녹듯이 사라지고 안타깝고 애만 탈뿐이었다.

그렇게 면회를 끝내고 포천에서 다시 화성으로 내려오는 길에서 순자는 아들에게 음료수 하나도 못 먹인 게 목구멍에 가시가 박힌 듯 가슴에 돌덩이 하나 얹은 듯했다. 아무것도 못해주고 못 먹여 들여보낸 게 또 내내 미안했다.

대훈을 빼내려고 순자는 김병석을 붙들고 사정을 했다. 혹시라도 호적에 빨간 줄이라도 생길세라 아들을 영창에서 빨리 빼내는 방법으로 김병석에게 여러 번 식사를 대접했다.

하루는 김병석이 만나자 해서 나갔다. 그는 순자에게 대훈을 빼내는 비용으로 현찰 800만 원을 요구했다.

"그 여자친구라는 여자에게 탄원서 받으려면 돈도 좀 쥐어줘야 하고 경찰들한테도 좀 줘야 일이 풀리니까 현찰로 준비해 줘요. 수표도 안됩니다."

순자는 지푸라기라도 잡는 심정으로 여기저기에서 급전을 빌려 만나기로 한 다방으로 돈다발을 들고나갔다.

다방에서 돈봉투를 슬쩍 열어 확인한 김병석은 곧 연락 주겠다며 금방 나올 거라며 자리를 떴다.

며칠이 지나도 연락이 없었다. 언제쯤 나오려는지 애가 타서 죽을 것 같이 연락을 기다리고 또 기다렸다.

그러던 어느 날 김병석이 수원에서 만나자고 연락이 왔다.

이제 됐나 보다 하고 털보내외와 함께 약속장소로 간 순자는 기함했다. 김병석은 가족을 모두 데리고 나와 한우 갈빗집에서 소고기를 먹으며 순자와 의논을 하려고 한다고 했다. 순자는 고기가 입에 들어가질 않았다. 주머니에 든 30만 원으로는 택도 없었다. 일곱 명이 소갈비를 먹고 있는데 주머니 사정이 마음에 걸려 넘어갈 리가 있겠는가. 옆자리에 있던 털보를 슬쩍 불러내었다.