4. 직장인의 글쓰기 루틴 만들기

일상 루틴은 고정 값도, 자동 값도 아니다

Apr 23. 2022

일상 루틴은 고정 값도,
자동 값도 아니다

무라카미 하루키의 책을 한 번도 읽어보지 않은 사람이라도, 규칙적인 그의 일상에 대해서는 한 번쯤 들어봤을 것이다.

하루키는 새벽 4시에 일어나 오전 글쓰기를 하고 오후에는 달리기 또는 수영(때로는 둘 다)을 한다. 그 외 시간은 책을 읽거나 음악을 듣고 밤 9시에 취침을 하는데 이러한 생활을 25년이 넘도록 지속하고 있다. 도쿄에서 작은 재즈 카페를 운영하다 1981년 전업 작가를 결심했을 때, 불어난 체중과 하루 60개비 이상 담배를 피우던 자신의 건강 상태를 염려하며 시작한 일이다. 채소와 생선으로 이루어진 식사를 하는 그는 아내와 함께 아예 시골로 이사를 한 뒤 이러한 ‘자기중심적 시간표’를 꾸준히 이어 가고 있다.

하루키의 지론은 이렇다.

‘예술적 감수성만큼이나 물리적인 힘(체력)도 중요하다’는 것. 소설가로서의 의무와 사명에 기댄 그의 생각과 다짐은 결국 ‘일상 루틴’이라는 신드롬을 만들어 냈다. 그리고 그는 계속해서 그 일상 루틴을 실천하며 새로운 작품을 쓰고 있으니 그의 일상 루틴은 단순한 이론이 아니라 실천에 기반한 실체라고 할 수 있다. 스스로에게 거는 최면, 그 반복을 통해 그는 기어이 작품 활동을 해나가고 있다는 것이다.

경제는 불안하고 월급만으론 수입이 부족하다 보니 ‘자발적 6일 또는 7일 근무’란 말이 생겼다.

본업인 주 5일 근무를 하고, 주말이나 남는 시간에 자신만의 다른 일을 하는 것이다. ‘N잡’이란 말도 이와 밀접한 관련이 있다. 이제 사람들은 스스로 자신만의 일상을 만들어 가고 있다. 이렇게 새롭게 짜이는 일상은 자발적인 것일까, 타의적인 것일까? 당연히 그 둘 다이다.

직장 이후의 삶이 불안하다는 타의와 인간으로서 이루고자 하는 자아실현을 위한 자기 계발. 시대적 흐름과 개인의 욕구가 만나 사람들은 새로운 일상을 만들어 내려 안간힘을 쓰고 있다.

사실 ‘일상’과 ‘루틴’은 크게 다르지 않은 말이다.

두 단어 모두 틀에 박혔다거나 반복을 상징한다. 그런데 기어이 그 두 단어를 붙여 사용하는 우리의 모습을 보면, 우리가 얼마나 새로운 삶을 갈구하고 있는지를 알아챌 수 있다. 이 생각은 허황될 수도, 유의미할 수도 있다.

일상의 소중함을 무시하고, 루틴이라는 환상에 빠질 때 그것은 허황될 수밖에 없다.

일상 루틴을 고정 값이나 자동 값으로 생각하는 것은 매우 위험하다. 즉, 일상 루틴을 잘 만들어 놓으면 내 의지와 상관없이 무언가 자동으로 돌아갈 것이라는 착각으로 고정 값과 자동 값을 기대하는 그 순간, 그 안에 나는 없다. 그렇기에 위험하고, 그 일상 루틴이 제대로 돌아갈 리 없으며 잠시 돌아가더라도 큰 의미가 없다. 반면 일상 루틴이 유의미해질 때는 내 일상이 무엇인지를 간파하고 이를 소중히 여기며 그 위에 루틴을 만드는 경우다. 내 일상을 부정하고 무시하면 루틴은 사상누각{沙上樓閣} 그 이상도 이하도 아니라는 생각이다.

가끔 “직장인인데 어떻게 그렇게 글을 꾸준히 쓸 수 있나요?”라는 질문을 받곤 한다.

단언컨대 나는 참 게으른 사람이다. 시간이 많이 주어질 때 오히려 나는 글쓰기를 하지 않고 늘어진다. 서 있으면 앉고 싶고, 앉으면 눕고 싶고, 누우면 자고 싶은 본능을 충실히 따른다. 그래서 나에게 그 질문을 건네는 분들에겐 일종의 미안함을 느낀다. 그런데 그 질문엔 한 가지 분명한 명제가 보인다. 바로 직장인이면 바쁘고 힘들어서 글 쓸 시간이 없을 거라는 생각이다.

그러나 돌아보니 나는 오히려 직장을 다니기에 글쓰기를 시작했고, 지금도 이어 나가고 있다는 걸 깨닫게 됐다.

출근과 퇴근은 내 최고의 일상 루틴이고, 직장생활을 제외한 모든 순간은 글쓰기 시간이 되기 때문이다. 가끔 전업 작가를 꿈꾸며 온종일 글만 썼으면 좋겠다고 생각한다. 그런데 간혹 열흘 정도의 긴 연휴가 생겼을 때 내 일상이 무참히 어질러짐을 목도했다. 열흘 동안 그동안 못 썼던 글을 써야지 다짐하지만, 오히려 퇴근 후나 주말에 글을 쓰는 것보다 더 효율이 떨어졌다.

직장인인데도 불구하고
글을 계속해서 쓸 수 있는 이유

다른 말로 이야기하면, 나는 직장인이기 때문에 그리고 출퇴근이라는 일상 루틴 덕분에 계속해서 글을 쓸 수 있었다.

즉, 내 일상을 있는 그대로 인정하고 그 안에 새로운 루틴을 녹여내는 것이 나의 방법이었다. 직장인이니까 못 쓰는 게 아니라, 직장인이라서 쓸 수 있었다고 나는 고백한다. 아무리 게으른 나라도, 어쨌든 출근과 퇴근을 해내고 마니까.

결국, 직장생활은 힘들지만 게으른 나를 일으켜 세우는 최고의 일상 루틴인 것이다.

나는 그 위에 ‘글쓰기 루틴’을 지어 나갈 수 있었다. 언젠가 직장을 더 이상 다니지 않을 때가 오거나, 전업 작가로 거듭나야 할 때가 오더라도 직장인으로서 체득한 그 일상 루틴은 커다란 자산이 될 것이다.

그렇다면 직장인의 글쓰기 루틴은 어떻게 만들어야 할까?

1. 출퇴근 시간을 활용한다.

비가 오나 눈이 오나 직장인인 나는 출근과 퇴근을 한다.

아주 강력한 일상 루틴인 것이다. 내가 게을러도 나에게 주어지는 소중하고도 고마운 시간. 나는 그 시간을 득달같이 알아채고 활용하려 노력한다.

출근 시간은 비몽사몽일 경우가 많지만, 원래 사람의 무의식은 비몽사몽일 때 활성화된다.

나는 통근 버스나 전철에 몸을 싣고 잠시 눈을 감곤 한다. 그리고는 내 무의식을 돌아본다. 생각하지 않으려 노력하면 오히려 팔딱이면서 떠오르는 상념들이 있는데 그게 바로 글의 소재가 된다. 언젠간 ‘이 통근 버스가 회사로 가지 않고 바다로 가면 얼마나 좋을까’라는 생각을 하며, 《바다로 간 통근 버스》(부크크, 2020)라는 짧은 소설을 쓰기도 했다.

퇴근 시간은 나에게 오롯이 주어지는 혼자만의 시간이다.

혼자만의 시간은 참으로 소중하다. 스스로를 돌아볼 수 있는 시간. 더불어 책상 앞에 앉아 그때부터 글쓰기를 시작하는 게 아니라, 퇴근 시간 홀로 걷고 이동하며 쓸 글에 대해 생각하고 구상하는 시간을 갖는다. 준비 운동을 해야 우리는 비로소 본 게임에서 실력 발휘를 할 수 있다.

2. ‘왜 쓰는가’를 명확히 한다.

나는 ‘왜 쓰는가’에 대한 이유를 3가지 적고 그것을 책상 앞에 붙여 놓았다.

‘생산적인 삶’, ‘나에 대한 인식’, ‘선한 영향력 나누기’. 이것을 책상 앞에 붙여 놓으면, 글쓰기 일상 루틴을 만드는 데 큰 도움이 된다.

퇴근하고 나면 몸과 마음이 천근만근이다.

그래서 아무것도 하고 싶지 않아 씻지도 않고 누워 있곤 한다. 그러다가 나는 내 글쓰기의 시작을 떠올린다. ‘소비적인 삶에 회의를 느껴 글을 쓰기 시작했었는데 ……’하며 이내 내가 글쓰기를 결심했던 이유를 보기 위해 일어난다. 그 이유를 보고 나면, 도저히 안 쓸 수가 없는 것이다. 나는 어느새 책상 앞에 앉아 모니터를 마주하곤, 하나 이상의 글을 써 내려간다.

일상 루틴은 만들어지고 자동으로 돌아가는 게 아니라, 내가 만들고 내가 계속해서 돌리는 것이다.

3. (물리적 환경과 존재가 결합하는) 환경을 만든다.

환경도 무엇보다 중요하다.

가장 중요한 환경은 혼자 있을 수 있는 공간과 시간이다. 즉, 물리적인 환경만을 이야기하는 게 아니라, 존재론적이고도 형이상학적인 조건을 갖추어야 한다. 아무리 좋은 노트북과 작업실이 마련돼 있다 한들 글쓰기가 쉬이 되는 것은 아니다. 글쓰기는 물리적 환경과 존재의 결합이다. 장비가 아무리 좋아도 존재가 써 내려가지 않으면 글쓰기는 이뤄지지 않는다.

그러한 차원에서 나는 클래식 음악을 함께 듣는다.

클래식에는 문외한이지만 언젠가 클래식을 들으며 스트레스를 풀었던 기억이 있어 자주 듣는다. 주말 아침이나 오후, 클래식을 들으며 글을 쓰면 천국이 따로 없다는 생각이 들 정도다. 그래서 이젠 파블로프의 개처럼 클래식을 들으면 글을 쓰고 싶다는 생각이 든다.

혼자만의 공간과 시간을 마련하고 클래식을 틀어 놓으면 글쓰기라는 일상 루틴은 언제든 시작되는 것이다(참고로 각자의 기호에 맞추어 재즈나 뉴에이지 또는 백색소음 ASMR을 활용하는 것도 좋다).

4. 떠오른 글의 제목을 메모한다.

글쓰기를 시작하고 나서 나는 나만의 메모 노하우를 만들어냈다.

바로 글감이 떠올랐을 때 적는 ‘제목 카피라이팅’이다. 즉, 내가 어떠한 글을 쓰고 싶다는 생각이 들면 그 글의 서론-본론-결론을 미리 다 짜내려 하지 않고, 그 글의 제목을 먼저 생각해서 적는다.

잘 지은 제목에는 내가 하고자 하는 말이 전부 포함돼 있다.

제목을 잘 짓고, 잘 메모하고, 잘 기억해 놓으면 제목 하나만으로부터 글쓰기가 술술 이어지는 걸 여러 번 경험했다. 출퇴근 시간에 했던 글쓰기 준비 운동에서 많은 영감이 떠올랐고, 나는 이것을 멋진 제목으로 메모해 하나하나 글로 탄생시키는 걸 즐긴다.

5. 글의 주제는 일상에서 찾는다.

글을 쓸 때 보통 주제를 멀리서 찾으려는 정서가 있다.

뭔가 특별한 소재가 있어야 글을 쓸 수 있다는 생각 때문이다. 그럴수록 내 안에 있는 파랑새를 잊기 마련이다. 일상 루틴은 일상을 새롭게 조명하고, 그 위에 새로운 일상을 쌓으려는 시도다. 그러니 일상에 대해 쓰려는 시도가 많아야 우리는 일상을 달리 볼 수 있고, 새로운 일상을 만들어갈 수 있다.

오늘 직장에서 있었던 일은 반복되면서도 새로운 일이다.

누군가에 의해 기분이 좋았거나 나빴거나, 어떠한 일이 발생해 난처하거나 보람을 얻었거나. 좋지 않은 일이었다면 빠르게 지워버리고 싶겠지만, 오히려 그러한 경험과 에피소드가 좋은 글의 소재가 된다. ‘메시지’를 찾아낸다면 말이다. 나는 일상을 그저 흘려보내며 그 안의 메시지를 잊는 경우가 허다하다. 하다못해 내가 숨 쉬고 있는 것도 잊곤 한다. 하지만 ‘공기에 대한 고마움’은 하나의 메시지가 될 수 있으며, 나는 지금 당장 공기의 고마움을 글로 쓸 수 있다.