“잘 지냈어?”라는 말이 더 아픈 날

남녀의 같은 마음 다른 마음

“잘 지냈어?”라는 말이 더 아픈 날

아무 일도 없던 듯,
어느 날 불쑥 도착한 메시지 하나.
“잘 지냈어?”

그 말에 잠시 멈췄다.
답장을 쓰기엔 짧고,

무시하기엔 너무 낯익은 말.

단순한 인사일까,
아니면 어떤 감정의 실마리일까.
어떤 말보다 가볍지만,
마음을 가장 무겁게 만드는 한 줄이었다.

우리는 헤어졌지만,
완전히 멀어진 건 아니었다.
그의 이름은 여전히 내 휴대폰에 있었고,
그가 보낸 짧은 한 문장은
오래된 기억을 다시 꺼내왔다.

‘잘 지냈어?’

그 말엔 묻지 않은 질문이 숨어 있었다.

“나는 아직 네가 생각나.
넌, 나를 어떻게 기억하고 있어?”

밤이 깊어갈수록,
그 짧은 메시지는 점점 더 커졌다.

그 말은 사랑이 아니었고,
재회의 제안도 아니었지만,
마음을 한쪽으로 기울게 했다.

단 한 마디가
다시 혼자서 견뎌온 시간을 뒤흔든다.

감정은 확인받고 싶어 한다

심리학자들은 말한다.

“사람은 감정이 끝났다고 느낄 때보다,
감정이 무시당할 때 더 아프다.”

그가 보낸 ‘잘 지냈어?’는
사랑보다는 외로움에서 온 말일 수 있다.
그럼에도 그 말 하나에
다시 흔들리는 나를 보며 깨닫는다.

나는 그를 다시 사랑하고 싶은 게 아니라,
그의 기억 속에 아직 내가 살아 있는지
확인하고 싶었을 뿐이라는 걸.

대답하지 않아도 괜찮다

그 말에 응답하지 않아도 괜찮다.
지나간 관계는 가끔 이렇게
불쑥 다시 손을 내밀지만,
그 손을 꼭 잡아야만 하는 건 아니다.

우리는 각자의 시간 속에서
다시 자신을 다독이고 있었고,
그 메시지는 그저
그도 나처럼 한 번쯤

생각났다는 증거일 뿐이다.

그래서, “잘 지냈어?”라는 말은

사랑보다 외로움에 더 가까운 말일지도 모른다.

그리고 나는 그 말에 대답하지 않아도 괜찮다.

왜냐하면, 그 말이 내 마음을 흔든다고 해도,

내 사랑이 다시 시작되는 건 아니니까.

오늘 당신에게 그 문장이 있었다면,

지금의 감정이 사랑인지,

아니면 마음의 빈자리인지를

조용히 들여다봐 주세요.