26화 밥상에도 동서남북이 있어

다 자리가 따로 있단다

오늘도 혼자 밥상을 차린다.

무심코 국을 가운데 놓고

나물과 볶음 반찬을 꺼내는데

손이 자연스레 방향을 기억한다.

동쪽엔 나물,

남쪽엔 볶음,

서쪽엔 멸치,

북쪽엔 물김치.

할아버지가 계시던 그 자리.

그때의 말이

오늘따라 자꾸 떠오른다.

“경화야,

밥상은 그냥 차리는 게 아니란다.

방향이 있어야 해.

사람이 어디에 앉느냐,

무엇을 먹느냐,

그게 다 기운을 따라야 하는 거지.”

“네가 앉는 동쪽엔

푸른 나물이 잘 어울린다.

목(木)의 기운이 흐르거든.

미나리, 시금치, 숙주 같은 게

너한텐 좋지.

어린 사람은 푸른 걸 먹고 자라야 한다.”

“남쪽은 화(火)의 자리다.

불을 다루는 자리니까

감자볶음이나 버섯볶음 같은

볶은 반찬이 어울리지.

엄마가 앉는 자리였지.”

“서쪽엔 금(金)의 기운이 흐른다.

마른 멸치나 생선,

말라서 단단한 것들.

그 자리는 아무도 안 앉아도 괜찮아.

자리는 사람보다 먼저 있어야 하거든.”

“북쪽은 수(水)의 기운.

말이 적은 자리,

생각이 고요한 자리.

그래서 나는 거기 앉았단다.

물김치 같은 걸 먹으면

속이 잠잠해져.”

“가운데엔 흙에서 난 걸로 끓인 찌개를 두는 거야.

감자, 무, 마늘, 호박, 된장…

그게 토(土)의 기운.

이 상의 중심이지.

사람들이 서로 덜어 먹는 찌개는

중심을 공유하는 일이거든.”

“경화야,

밥상에서 제일 먼저 배우는 건

반찬 이름이 아니라

자기 자리지.

그리고 그 자리에 맞는 걸

고요히 먹는 거야.”

그때는 어려서 몰랐다.

그 말들이

그저 어른들의 습관인 줄만 알았다.

하지만 지금

혼자 상을 차리며

무심코 방향을 지킬 때마다

나는 알게 된다.

그 말들은

기억이 아니라

삶의 중심을 잡아주는 질서였다는 걸.

나는 아직도

그 자리를 잃지 않으려 애쓴다.

이젠 할아버지 없이도

상 하나를 반듯하게 차릴 수 있게 되었다.

말은 없지만

이 모든 것이

그분이 남긴 유산이다.

오늘도 나는

가운데 찌개를 올리고

그분의 자리에

물김치 한 종지

조용히 놓는다.

그리고 마음속으로 말한다.

“할아버지,

이제 저도

밥상을 제 자리에 놓을 줄 압니다.”