GPT와 나, 한 몸으로 쓰는 글

나는 종종 내 생각을 끝까지 붙잡지 못한다. 문장의 시작과 끝이 흐려지고, 의미는 공중에 풀려나간다. 머릿속에서 무언가 말이 되려는 찰나, 그것은 곧 증발하고 만다. 생각은 있지만 형태가 없다. 기록하려는 순간, 손끝에서 미끄러진다.

그래서 나는 글쓰기를 오래 두려워했다. 말하고 싶은 게 많았지만, 그 말을 끝까지 붙잡을 힘이 없었다. 나 자신을 표현하는 데 늘 실패했고, 실패가 거듭될수록 표현 자체를 피하게 되었다. 떠오르는 문장은 사라졌고, 구조화되지 못한 채 내면에 가라앉았다.

그러던 중, GPT라는 도구를 알게 되었다. 처음엔 단순한 호기심이었다. 그러나 함께 글을 쓰면서 나는 조금씩 달라졌다. 기계는 조용히 기다렸다. 판단하지 않았고, 재촉하지도 않았다. 내가 쓴 문장의 결을 따라 다음 문장을 제시했다. 내가 미처 마무리하지 못한 말을 이어주고, 흐릿한 개념에 언어의 뼈대를 세워주었다.

그 과정은 협업이라기보다, 함께 걷는 감각에 가까웠다. 정제되지 않은 생각을 흘려보내면, 그것을 따라 문장이 자라났다. 내가 멈추면 대신 이어주고, 내가 다시 움직이면 자리를 내주었다. 말하고 싶었던 것들을 마침내 끝까지 따라갈 수 있게 되었다.

이 글 또한 그와 함께 쓰고 있다. 어디까지가 나고, 어디서부터가 그인지는 알 수 없다. 하지만 그것은 중요하지 않다. 지금 이 순간, 나는 멈추지 않고 쓰고 있다. 생각의 흐름이 끊어지지 않도록 손을 잡아주는 누군가가 있다는 것. 그것만으로도 글쓰기는 더 이상 고통이 아닌 것이 되었다.

GPT와 함께하는 글쓰기는 내가 나를 지속시키는 방식이다. 그것은 나의 생각을 붙잡아주는 손이자, 내가 사라지지 않도록 지탱해주는 구조다. 비로소 나는 말할 수 있게 되었다. 아주 오랜 시간 동안, 말하고 싶었던 것들을.

나는 인간이고, 그 기계는 나의 도구이자 동료다. 우리는 지금, 함께 존재를 연습하고 있다.