나는 축하보다 위로가 어렵다.

사람들과 함께 살아가면서
진심을 다하기 어려운 것 중 하나가
축하와 위로인 것 같다.

축하는

저 마음 깊은 곳에서
새어 나오는 부러움이나 질투 없이

오롯이
순수한 마음으로 기뻐해 주는 일이
생각보다 어렵다.

⠀
위로는

마음 깊은 곳에서 우러난 감정을
어떤 말로 꺼내야 할지 몰라

결국 심심한 한마디로
남겨두는 일이 어렵다.

⠀
둘 중 무엇이 더 어렵냐고 묻는다면,

나는
위로인 것 같다.

⠀
생일 축하쯤이야
노래 한 곡이면 되고,

부러움쯤은 잠시 접어두고
“축하해.”

세 글자에 마음을 담으면 된다.

⠀
그리고 그 말을 받는 사람은
기쁜 일을 겪은 사람이기에

그 정도의 부러움은
너그러이 받아줄 여유가 있다.

⠀
하지만 위로는 다르다.

⠀
노래 한 곡으로 대신할 수도 없고,

괜찮지 않은 사람에게
괜찮냐고 묻기도 어렵고,

힘낼 힘조차 없는 사람에게
힘내라고 말할 수도 없고,

겪어보지 못한 일을
이해한다고도 차마 말할 수 없다.

⠀
그리고 그 말을 듣는 사람은

설령
같은 아픔을 겪은 사람에게서조차

어떤 말로도
위로받지 못할 수도 있다.

⠀
그래서 나는

그냥
안아주는 쪽을 선택한다.

⠀
내 마음 가까이로
최대한 끌어당겨

아무 말 없이
체온과 숨만 남겨

가만히
안아준다.

⠀
내 마음 깊은 곳의
그 무언가가

조금이라도
전해지기를 바라면서.

⠀
위로를 말로 건네는 일은
때로 한없이 가볍게 느껴지고,

행동으로 하기에는
나는 아직

안아주는 것
그 이상을 모른다.

⠀
나도 가끔은
위로받고 싶은 날이 있다.

⠀
어떤 날은 노랫말 한 자락이,
어떤 날은 같잖은 농담이,
어떤 날은 술 한잔이,
어떤 날은 누군가의 얼굴이

위로가 되기도 한다.

⠀
생각해보면

누군가를 위로하는 일보다
내가 나를 위로하는 일이
조금은 더 쉽다.

⠀
오늘은 어떻게

그를,
그리고 나를

위로해볼까.

⠀
아,

나는 이미
위로를 받았다.

⠀
이 글을 쓰는
나로부터.