너도 늙어, 나도 늙고...

같이 늙어가는 처지에게...

어느 날인가 대문자 F 네 개짜리 아빠가 말했다.

​

“난 요즘 자기도 싫더라.

자고 일어나면 늙는 것 같아서…”

그 말을 처음 들었을 때는

‘아… 아빠 감성 또 올라오나 보네.’

하며 그냥 스쳐 지나갔다.

그런데 얼마 전부터,

아빠의 그 말이 이해되기 시작했다.​

그리고 문득 이런 생각이 들었다.

‘아… 나도 늙긴 했나 보다.’

​

내가 어렸을 땐,

단 한 번도 생각해보지 않았고

이해되지도 않던 말들이

어느 순간부터 이해되기 시작했다.

​

내가 그러하듯,

아빠도 어리고 젊던 시절이 있었을 것이다.​

그리고 내가 그랬듯,

보통의 누군가가 그러하듯

그저 하루하루 열심히 살았을 뿐인데.

​

폭싹 속았수다의 엄마, 애순이의 말처럼.

거울 속에

웬 늙은이가 앉아 있는 느낌이랄까.

​

나도 그랬다.

삶을 살면서 단 하루도

‘아, 오늘도 나이 먹었네.

나는 늙어가는 중이구나.’

이런 생각을 해본 적이 없었다.

그저 주어진 역할과

주어진 삶을 살았을 뿐인데.

​

거울 속에서

주름진 나를 마주했을 때,

기분이 묘했다.

​

열심히 살아온 나날에 대한

뿌듯함보다는

내가 알던 나를 잃어버린 듯한 당황스러움.

​

마치

‘내가 사라진 기분’이랄까.

어?

나 어디 갔지?

​

내가 인지하던 나는

거울 속의 나보다

적어도 열 살은 더 젊은데.

​

언제 내 얼굴에

이렇게 주름이 생겼지?

아… 나 40대구나.

​

마음속의 내가 아닌,

실제의 나를 마주한 첫 느낌은

기쁨이 아니라 낯섦이었다.

​

사실 지금의 나는

지난 날을 열심히 살아온 결과이며,

이 이마의 주름은

내가 많이 웃으며 살아왔다는 증거라는 걸

알면서도.

알면서도

쉽게 받아들여지지는 않는다.

​

마치

사십춘기를 맞이한 느낌이랄까.

요즘 사람들이

조롱처럼 쓰는 그 단어,

‘영포티’도.

​

어쩌면

주어진 시대와 삶을

열심히 살아온 사람들이

기억 속의 자기 모습으로

살고 싶어 하는 마음이

만들어낸 말은 아닐까.

시간은 흐르고,

나이는 들고,

주름은 늘어가지만.

내 안의 나는 여전히 나니까.

​

내가 기억하는 내가

몇 살이든,

세월만큼 늙지 않았을 수도 있다.

어른은 어른다워야 하고,

나이값을 해야 할 때도 있겠지만.

​

그들 역시

어리던 시절이 있었고,

뼛속까지 늙어가고 있을지언정

마음속에 품은 젊은 날을

그리워하면 좀 어떠랴.

너는 평생

지금 같을 줄 아니?

너도 늙어.

물론,

난 더 늙겠지만. ㅋㅋ

같이 늙어 가는 처지야, 우린.