육군훈련소 인터넷 편지

100일 글쓰기(곰사람 프로젝트)-46일 차

by 은혜 Feb 16. 2025

지금 하고 있는 100일 글쓰기처럼 꾸역꾸역 매일 글을 썼던 기억이 또 있다. 아들이 육군훈련소에 입소했을 때이다. 지금은 핸드폰을 소지할 수 있는 것으로 안다. 당시에는 육군 훈련소에 입소한 동안 핸드폰 없이 외부와 한 달 정도 단절된 시간을 보내야 했다. (효도 전화라고 훈련병들에게 집에 전화를 할 수 있는 기회를 몇 번 주기도 했다. 훈련병 한 명에게 주어진 통화시간은 3분 정도였던 걸로 기억한다)

대신에 외부와 소식을 접할 수 있는 유일한 통로인 인터넷 편지가 있었다. 육군 훈련소 사이트에 접속하면 훈련병 개인에게 편지를 작성할 수 있도록 되어 있다. 인터넷에 올린 편지는 행정병이 프린트해서 훈련병 본인에게 매일 전달해 주는 방식이었다. 행정병이 편지를 나눠주는 시간에 '내 편지는 없나' 하고 기다릴 아들을 생각하니 안 쓸 수가 없었다. 외부와 단절된 훈련소에서 읽는 편지는 얼마나 큰 위로와 낙이 되겠는가?

입대하던 날 까까머리의 훈련병들은 한 줄로 연병장을 한 바퀴 돌더니 훈련소로 사라졌다. 그 모습이 마치 피리 부는 사나이가 한 무리의 아이들을 데리고 사라지는 것 같이 느껴졌다. 부모들은 그 뒷모습들이 보이지 않을 때까지 한참을 바라봤다. 나 또한 눈물을 흘리며 아들의 뒷모습을 하염없이 바라보다 집으로 돌아왔다.

처음에는 그리운 마음에 인터넷에 편지를 열심히 써서 올렸다. 어미의 절절한 마음을 가득 담았던 것 같다. 그러나 그립다는 말도 하루이틀이다. 일주일쯤 지나니 할 말이 없어지기 시작했다. 아들이 매일 오는 행정병 손에 자기 편지가 없으면, 실망할 모습을 생각하니 멈출 수도 없는 노릇이었다. 억지로 편지에 쓸 소재 거리를 쥐어 짜냈다. 아들의 어린 시절과 관련된 추억담 혹은 무용담을 쓰기 시작했다.

보름쯤 되니 그 조차도 더 이상 쓸 얘기가 없었다. "아, 뉴스기사를 써서 세상 돌아가는 소식이라도 전해주자" 슬슬 꾀가 나기 시작한다. 뉴스기사를 카피해서 편지를 채우기 시작했다. 너무 성의 없는 것 같아, 끝에 한 줄 정도는 안부인사를 넣어주었다.

어느날 지인들 모임에서 육군 훈련소 인터넷 편지 얘기를 꺼냈다.

"나는 아들 여자 친구가 편지를 써서 그런 어려움이 있는지 몰랐네" 한 엄마가 이야기한다.

'아.. 군대 간 아들에게 여자 친구가 있으면 그런 점이 좋겠구나. 이 녀석은 여자 친구도 없어서ᆢ'

그리고 인터넷 편지를 제일 많이 받은 훈련병은 포상이 있다는 얘기도 전해 들었다. 나는 하루에 한통 쓰는 것이 최선인데, 여자 친구들은 하루에도 몇 통을 쓴다는 것이다. 사랑하는 남자친구를 생각하며 즐거운 마음으로 기꺼이 쓴단다. 나처럼 숙제하듯 꾸역꾸역 쓰는 것이 아니란다. 젊은 남녀의 한참 뜨거운 사랑의 열정을 모정이 따라가겠는가.