brunch

라이킷 13 댓글 공유 작가의 글을 SNS에 공유해보세요

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

지워진 그림자

눈이 따듯하다면

by 제이 Jan 26. 2025

동갑내기 알던 애가 있었다. 죽었다는 소식을 들었다. 원인은 자살. 솔직히 슬프지는 않았다. 말 그대로 알던 애였을 뿐이다.

예쁜 애였다. 꾸미는 걸 좋아하고, 꾸미는 걸 잘하는 그런 친구. 춤출 기회가 있으면 한 번씩 얼굴을 비추던 애. 친구라면 그 아이가 훨씬 더 많았고, 인기도 많았다. 그에 비해 나는 언제나 주위에 사람이 없는 편이었다.

이상하다. 이제 만 스물넷, 곧 스물다섯이 되는 나이. 내 기억 속의 그 애는 드센 성격의 애였다. 외강내유의 타입이라는 건 얼핏 알고 있었지만, 여전히 강한 친구라 생각했다. 청소년 시절의 내가 무서워할 정도였으니 말이다. 그런데 그런 애가 먼저 떠나버렸다. 순수하게 무엇이 그 친구를 그렇게 힘들게 만들었을까 궁금했다. 답할 수 없는 나의 문제 목록에 또 다른 질문이 추가된 것 같다.

그 친구의 여동생을 안다. 그 친구의 작은 언니를 안다. 지금의 상황을 받아들이기 쉽지 않다는 것을 안다. 현실 감각이 떨어져간다는 것도, 시간이 흐르면 흐를수록 더 그리워질 거라는 것도, 안타깝지만 나는 안다. 나도 비슷했으니까.

오늘은 눈이 내렸다. 쌓인 눈이 아직도 창밖에 있다. 눈이 내리면 뭔가 따듯해지는 듯하다. 그 친구가 있는 곳에 눈이 내렸으면 좋겠다. 포근한 이불처럼 눈이 덮이면 좋겠다.

어느새 그저 알던 애를 친구라 부르고 있다. 이상한 일이다.

떠나기 전부터 친구였다면 어땠을까.

더 아팠거나, 아프지 않았거나 하지 않았을까.

나는 또다시 답 없는 질문을 한다.

작가의 이전글 벽 보고 말하기

브런치 로그인

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari