프랑스 홀시어머니
내일 외동아들 방문을 앞두고..
아래의 읊조림이 시어머니 되시는 분들께서는 다소 불편하실 수도 있을 것 같기도 합니다
내일 제이의 엄마가 정오즈음에 들른다고
어제 문자를 보내왔다.
그저께 제이가 얘기해서 알고는 있었다.
저번에는 띵동 소리에 그녀의 방문을 알았다.
제이도, 그녀도 얘기하지 않았다.
손녀에게 줄 자잘한 것들과 제이의 셔츠가 있었다.
아이 월간만화잡지를 가지고 오는 것은 월간행사다.
그냥 이쪽으로 주소를 해 주면 될 텐데
아이는 월간잡지를 기다리고 되고
할머니는 그 월간잡지를 들고 온다.
Je vs amène de la soupe au butternut, des pommes et clémentines corses. Bonne journée, bisous
버터넛수프 조금과 사과와 귤 조금 가져온다고 한다.
나는 도시 출신이지만 촌 같은 분위기에서
농사도 짓고, 동네방네 사람들과 풍성하게 과일 채소 반찬 국 등을 양껏 나누고..
문지방을 정으로 도배하던 부모를 두어서인지,
시엄니라는 이의 ‘de la’ ‘des’ 이 ‘몇 개’의 실사용법을 보고, 처음에는 적잖이 놀라고 당황했었다
이제는 익숙해져서 기대도 않지만, 적어도 저렇게 문자 보낼 정도면 적어도 두어 번 데워먹을 정도는 돼야 좋은데 500미리 정도 우유곽 정도 되는 양을 보면 괜스레 속상하다. 하지만 한편으로는 저 수프를 에피타이저로 봤을 때, 점심을 따로 준비해야 한다는 것을 받아들이고 기대지 않고 독립적으로 살 수 밖에 없음에 감사하다. 뭔 복에..
마흔에 아이를 품고 뭘 잘 먹지 못할 때, 그녀의 수프 따위는 없었다. 보이지 않는 순주에 대한 감각도 없었으며, 아빠가 되는 부담감에 힘들어할 아들 걱정뿐이었던 그녀, 그래도 버터넛 수프를 해 온다니 그래도 십 년간 장족의 발전이 있었다고 봐야겠다.
입만 떼면 남편욕하던 년이 오늘은 또 내일 오는 제이엄마욕을 하는 꼴이.. 참 하수상하지만, 사과 서너 개에 귤 몇 개 가져오면서 생색을 내는 건 변함이 없다.
지 아들이 이쁘면 당신도 이쁘겠지만,
그 아들 키운 거 당신이니
책임도 못 지면서 괜히 아들 있는 티 좀 그만 내시길.
당신 머리가 나빠서,
덕이 부족해서,
밑 세대까지 고생시키는 거 모르시냐
욕하진 못하겠소.
당신 모습에서 내 모습이 심히 어른거리기에
박복한 년들끼리 가족이 되어서
그런 조합으로도 그냥저냥 살면 살지만,
웬만하면 이 인연, 끊어내고 싶소
지난 세월은 엉엉 울음으로 다 토해내버리고
당신들과 엮인 이 내 팔자를 이제는 걷어내고 싶다.
이것이 내 솔직한 심정이오.
그래도 내일이 되면
웃으며 그녀를 반길 것이다.
아이의 할머니,
아이를 또 걸치고 있는
가족이라서..
이 지긋지긋한 가족이라는 넝쿨
걷어내고 또 걷어내도 질기게 나오고 또 나온다.
어느 집에서는 예쁘게 관리되어 화초로 대접받고,
또 어떤 집에서는 미련 없이 마구잡이로 걷어내며
지긋지긋하다 하며 가위로 삭뚝 잘라내 버린다.
어쩌면,
똘똘뭉치는 가족이 내 눈에만 띄지 않았더라고
이런 악담은 하지 않았고
내 복주머니, 작은 그것마저 걷어차버리는
싸가지없는 말은 하지 않을 것인데..
오늘 오전,
아이의 볼룸댄스 수업에서 본
그 아이의 할아버지와 그 아이의 여동생.
오빠-그 아이-여동생-남동생 (11살-8살-4살-1살)
돌아가며 와서 아이의 높은 자존감에
지분에 지분, 복리에 복리를 얹어주는
할머니-할아버지-엄마-아빠
이렇게, 가족 찬스의 새로운 유형도 접하면서
스포츠는 경쟁이라는데.. 어떻게 이기지? 싶고,
모든 이들이 너무 멀쩡하게 가족의 의미를 보여주는
그 아이의 ‘가족’이 서로 끈끈하게 연대히는 모습에서
자존심이 갑자기 픽 상해버린 것이다.
그리고, 볼룸수업시간에 여과없이 공생하는
교집합 공집합 합집합의 생생한 실사화가
날 잠시 슬프게 한 것도 사실이지.
하지만 어쩌면
어린 아이들이기 때문에 인간의 본성을
가감없이 고스란히 보여줄 수 있음에
오히려 담백하게 먹고 가볍게 소화시켰다.
그래서 이 정도는
나를 깊은 슬픔으로 몰고가지 않는다.
난 지금 이 순간,
할 일은 해야 한다는 책임감을 여전히 장착하고 있다.
아침 점심 저녁 아이를 먹였고,
저녁의 각종 채소 카레라이스와 수제소시스와 계란은
아이가 한 접시 싹 다 비워냈다.
책임감과 감사함이 있다면,
두개의 든든한 노가 있다면,
습하고 뼛속까지 파고드는 이 겨울의 강을
건너갈 수 있을 것이다.
마음을 곱게 써야 복을 부른다는 것을 알고 있습니다.
그런데.. 내 마음이 자기 마음대로 나댈 때가 있어요
그땐 잠시 그냥 두려구요.. 이제는.
그리고
이런 내 모습에 내 속이 좀 상하지만..
그래도
내일 아침 눈이 뜨이면
그건
오늘 하루도 살아내라는
또 하루치 숙제를 받은 것이니
그러니
숙제가 있으면 숙제를 잘 해내야 하니깐
가슴이 답답하고
마음이 먹먹해도
가족의 의미 따위 고만 생각하고
거기서 내 역할을 얼마나 해내야하나 생각말고
그냥..
‘그래도 오늘 추운데 얼어 죽지 않았다’는 것,
딱 요정도만 인지하고.. 감사하고..
나보다 더 추울 사람과 동식물들 오늘 밤 잘 버티는 것,
딱 요정도만 간절히 기원하고.. 기도하고..
그렇게 오늘 하루 마무리하고 싶습니다.
내 마음대로 안되는 것도 인생.
마음 먹은 대로 돌아가는 것
또한 인생..
흘러가는 대로
힘 빼고
그렇게 살다보면
언젠가 좋은 날도 오고
그러면 참 좋겠습니다
