학교를 떠난 뒤, 나는 주유소에서 하루 종일 일을 했다.
아르바이트로 시작했지만, 자퇴 이후에는 풀타임으로 일했다.
아침부터 저녁까지 기름 냄새 속에서 하루를 보내며,
교복 대신 작업복을 입고 서 있는 나 자신을 보았다.
주유소에서 일하면서 세상의 다양한 얼굴을 만났다.
바쁘게 출근하는 회사원, 화물차 기사님, 매일같이 같은 시간에 오는 단골들.
그들은 각자의 자리에서 삶을 버텨내고 있었다.
나는 기름을 넣어주며, 고작 몇 초의 대화 속에서도
“세상은 이렇게 굴러가는구나” 하는 걸 배웠다.
내 또래 친구들은 교실에서 책을 펴고 있었겠지만,
나는 이미 어른들의 세계 한복판에 서 있었다.
그게 대단히 자랑스럽기도 했지만,
동시에 내가 너무 빨리 어른이 되어버린 건 아닐까 하는 생각도 들었다.
쉬는 날이면, 여전히 학교 앞에 가 친구들을 기다렸다.
교문을 나서는 아이들을 보며 반갑게 인사했지만,
그들의 이야기는 더 이상 나와 같지 않았다.
수업, 시험, 동아리, 대학 입시.
나는 그 대화 속에 끼어들 수 없었다.
그 순간, “나는 이제 완전히 다른 길을 걷고 있구나” 하는 걸 실감했다.
그래도 이상하게 후회는 없었다.
학교에서 매일 낙인찍히고, 무언가에 쫓기듯 살던 시간보다는
오히려 지금이 내게 더 잘 맞는 것처럼 느껴졌다.
비록 거칠고 힘든 하루였지만, 나는 내 방식대로 버티며 살아가고 있었다.
부모님, 아이가 학교를 떠난다고 해서 배움까지 멈추는 건 아닙니다.
저는 주유소에서 하루 종일 서 있으면서, 교과서에 없는 것들을 배웠습니다.
손님들에게 “안녕하세요” 인사를 건네며 책임감을 알았고,
힘든 하루를 마치고 받은 작은 일당 속에서 노동의 가치를 알았습니다.
아이들은 학교 밖에서도 분명 배우고 있습니다.
다만 그 배움이 눈에 잘 보이지 않을 뿐입니다.
부모님이 “넌 여전히 배우고 있구나” 하고 인정해 줄 때,
아이는 자신을 단순히 낙오자가 아닌, 또 다른 길을 걷는 사람으로 받아들일 수 있습니다.
혹시 지금 학교를 떠난 자녀가 있다면,
“넌 이미 세상에서 많은 걸 배우고 있구나” 하고 그 경험을 존중해 주셨으면 합니다.
그 인정이 아이에게 다시 일어설 힘이 될 거라 믿습니다.