가족상담사의 눈으로 바라본 나의 이야기

[은혜 작가]

Nov 8. 2025

나는 상담센터에서 일하는 가족상담사다.

7년이란 시간 동안 수많은 가족의 이야기를 들어왔다.

그사이 어느덧 나도 50이 넘은 중년의 여성이 되었다.

다양한 가족 상담 가운데 나는 특히 모녀 상담에 관심이 많다. 나 역시 엄마의 딸로 살아왔고, 내 딸의 엄마로 살아온 삶이 그 이유일지도 모른다. 특히 사이가 멀어진 모녀를 마주할 때면, 내 안의 풀리지 않은 상처받은 내적 아이가 조용히 깨어난다.

그날도 가슴깊이 한 맺힌 누군가의 딸은 상담실에 들어오자마자 자리에 앉자 눈물부터 쏟아내며

하소연하기 시작했다.

“엄마 때문이에요.”

왠지 낯설지 않으면서, 내 마음에 자리했던 익숙한 이 말은
나의 오래된 기억을 떠오르게 했다.

내 엄마는 늘 아들들 걱정을 먼저 했다.

“네 동생들 학비 대는 일도 벅찬 거 알잖아. 너라도 대학 안 가면 안 되겠니? 여자는 좋은데 시집가면 돼. ”

그 말 한마디로 내 대학진학의 목표는

손바닥에 모래처럼 스르르 사라지고 말았다.
엄마에게 괜찮다고 말했지만,

마음 한쪽이 저린 건 어쩔 수 없었다.

엄마는 늘 바빴다.
새벽까지 일하고, 우릴 위해 밥상을 차려놓고,
“그래도 너는 착해서 내가 믿는다”는 말로,
내게 착하다고 칭찬 같은 말을 했지만 그 말로 엄마의 부족한 사랑을 채우기엔 부족했다. 오히려 착해서 믿는다는 말이 나에게 책임감의 사명을 던져주는 듯 어깨가 무거웠다.

그런데 나도 아이를 키우며 알게 됐다.

어느새 엄마를 닮아 있었다.

아들에게는

“피곤하지? 좀 쉬어.”
딸에게는

“엄마 좀 도와라.”
어느 날 딸이 말했다.
“엄마는 왜 맨날 나만 시켜? 오빠는 놀고 있어도 아무 말 안 하잖아.”
그 말을 듣는 순간, 숨이 멎는 듯했다.
그건 오래전에 내가 엄마에게 하고 싶던 말이었다.

며칠 뒤, 엄마에게 전화를 걸었다.
“엄마, 나 그때 대학 가고 싶었어.”
잠시 침묵이 흘렀다.
“나도 늘 너 대학 못 보낸 게 마음에 걸렸어.. 그땐 동생들 학비가 너무 부담스러웠잖니. 남자들은 대학이라도 번듯하게 나와야 직장도 구하고 돈도 벌고 결혼하지. 여자들은 시집만 잘 가도 살 수 있었잖니. 엄마도 열다섯 살 때부터 식모살이 살아가며 버텼어. 미안하다 너까지 힘들게 해서."