어머니! "결혼반지가....

사람사이. 언제 어디서 없어진 거지?

by 샤이니 Dec 31. 2024

아래로

아침에 일어나 보니 손가락에 반지가 없다.

순간 시어머니 얼굴이 떠올랐다. 결혼반지 잃어버리고 남편이 먼저가 아닌 어머니 죄송해요, 였다.

어떻게 마련해 주신 반지인데,

근데 다행히도 어머니가 해주신 건 아니었다... 남편 반지니까. 엄밀히 따지면 친정엄마가 해주신 거다.

오랜 세월의 흔적이 쌓이다 보니 손가락이 굵어져 내 반지가 손에 맞질 않아 남편반지를 끼고 다니다 잃어버렸다.

애들 키울 땐 행여 얼굴에 상처 낼까 싶어 빼놓았던걸 계속 장롱 속에 모셔둔 게 너무 오랜 시간이 흘렀다.

세상빛을 볼 날도 길지 않을 거란 생각에 신혼 때를 떠올리며 다시는 빼지 않을 거라 다짐했거늘,

1979년 1월 7일, 우린 결혼을 했다.

새마을 운동으로 나라 경제가 좋아지고는 있었지만 그 당시에 더군다나 지방에서 결혼예물로 다이아몬드 반지를 주고받았던 신랑신부는 드문 시절이었다. 친정엄마가 먼저 제안을 했고 시어머니도 해주셨다.

결혼 후 몇 달이 지났을 때였다. 시어머님이 아가! 너한테 미안한데 이야기를 해야겠다. 하시는데 갑자기 가슴이 덜컹했다. 뭘 잘못했나? 말씀하세요.

손을 꼬옥 잡으시며 사실은 결혼예물로 해준 반지를 형편이 안 됐는데 사위한테 다이아 반지를 해주겠다는 사부인 말에 나도 안 해줄 수 없어해 준 거란다. 아버지 모르게 돈을 빌려서 했는데 내가 갚을 능력이 안되다 보니 힘들구나. 월급 나오면 매달 조금씩 갚아주면 안 되겠니? 하시는데 순간 어머니 얼굴을 봤다. 보지 말았어야 했다.

시어머니란 위엄도 체면도 다 내려놓으신 참담함이 얼굴 한가득이셨다. 어머니 걱정 마세요. 이번달 월급 나오면 드릴 테니 다 갚아버리세요. 미안하다, 고맙다를 연거푸 하신다.

그 귀하게 나누어 낀 값진 결혼반지를 끝까지 간직하지 못하고 잃어버렸다. 이제 나도 나이를 먹었는지 언제 어디서 없어졌는지 조차 기억을 못 한다는 게 너무도 서글프다.

당신은 6남매를 지방 명문 중고등학교에 한 명도 빠짐없이 보내고, 서울대까지 합격시킨 대단한 자부심을 가지고 사신 어머니신데 이야기하시기 얼마나 힘드셨을까. 얼마나 자존심 상한 일이었을까? 지금도 그 생각하면 죄송 또 죄송스럽다.

살면서 네 명이나 되는 며느리들한테 싫은 소리 한 번도 안 하신 점잖으시고 인자하신 어머니셨다. 항상 너희들이 뭘 알겠니? 천천히 배워 가며 살아라 하셨다. 돌아가시기 전 잠깐의 치매 증상도 창밖을 내다보시며 옛날 학창 시절에 배우셨다는 일본노래만 흥얼거리셨다. 크게도 아니다.

이 세상 떠나시던 날, 저녁식사 끝내고 주무시다 조용히 가셨다.

결혼해서 시집살이란 걸 모르고 살았으니 얼마나 복 받은 삶이었는가! 주변에서 "시집살이가 지겨워서 시자 들어간 시금치도 안 먹는다."는 말들을 할 땐 고개가 갸우뚱해진다. 설마 그렇게 까지 했을까 하는 의심마저 들었다.

나도 지금은 다들 싫어하는 시어머니 대열에 들어선 지 19년째다. 과연 나는 우리 어머니만큼 며느리에게 존경받을 수 있는 좋은 시어머니일까? 가끔은 궁금하다. 같은 여자로 며느리로 살아가며 서로를 존중하고 이해해 주는 사이였으면 하는 마음이다.

결혼초에 며느리에게 했던 말이 생각난다. "나는, 절대 며느리가 딸이 될 수 없고, 시어머니가 엄마가 될 수 없다고 생각한다." 그 대신 서로가 존중하고 서로에게 진실함으로 다가서면 어느 누구보다 더 다정한 고부지간이 될 수 있을 테다. 우리 같이 노력하며 잘 살아보자 했던 게 벌써 19년이다. 지금까지 무탈하게 잘 살아왔으니 밝아오는 새해에도 지금처럼 행복하게 잘 살아보자.