엄마, 우리 아직 연결돼 있어?

아직도?

엄마, 우리 아직 연결돼 있어?

갓난 자기 사진을 본다. 배꼽에 빨래집게 같은 것을 가리키며 묻는다.

"아빠 이게 뭐야? 내 배에 이상한 거 있는데?"

"이거 탯줄이라고 해. 엄마랑 연결돼 있는 거야."

"엄마, 우리 아직 연결돼 있어?"

꼬마가 고개를 돌려 묻는다.

"그럼, 우린 항상 연결돼 있지."

"근데 안보이잖아."

꼬마가 셔츠를 발랑 뒤집어 배를 보여준다.

"보이지 않는 실로 연결되어 있는 거야. 유치원 갔을 때도 다 전해질수 있게."

"그럼 나는 엄마랑 아빠랑 다 연결돼 있는 거네."

"그렇지. 그래서 너무 걱정하지 않아도 돼. 어떤 일이 있어도 너는 혼자가 아니야."

꼬마가 고개 숙여 배꼽을 한참 동안 본다. 이해할 수 없다는 듯 어깨를 들썩이며.

"맞아. 이해하려고 하면 안 돼. 사랑 같은 건 특히 더." 내가 말했다.