초심자의 마음에 불꽃을 지피는 그들만의 품격
배드민턴 클럽이라는 작은 사회에는 참으로 다양한 군상이 모인다.
라켓 하나로 세상을 평정할 듯 날카로운 스매시를 꽂아 넣는 이가 있는가 하면, 코트 구석구석을 유령처럼 누비며 수비의 정석을 보여주는 이도 있다.
하지만 그 많은 사람 중에서도 초심자인 내 마음을 가장 설레게 하는 이들은, 화려한 기술을 가진 자가 아니라 고래도 춤추게 할 만큼 따뜻한 언어를 가진 사람들이다.
우리 클럽은 운이 좋게도 소위 말하는 ‘고수’들이 초심자를 귀찮아하지 않고 기꺼이 받아주는 분위기다.
하지만 고수라고 해서 다 같은 고수는 아니다. 어떤 이는 나의 미숙함을 묵묵히 견뎌주고, 어떤 이는 조용히 기술적 조언을 건넨다.
그중에서도 단연 빛나는 유형은, 나의 터무니없는 실수조차 긍정의 에너지로 승화시켜 주는 이들이다.
내가 엔드라인을 한참 벗어나게 셔틀콕을 날려 보내는 날이 있다. 누가 봐도 명백한 ‘홈런’이고 실점이다. 어깨가 절로 움츠러들며 “죄송합니다”가 입술 끝까지 차오를 때, 그들은 나보다 먼저 선수를 친다.
“와, 힘 진짜 좋으시네! 아깝다!”
실패를 ‘힘이 좋다’는 가능성으로 치환해 주는 그 말 한마디에, 무거웠던 라켓이 다시 가벼워진다.
심지어 가장 기초적인 실수인 서비스가 네트에 걸려 허무하게 점수를 내줄 때도, 그들은 인상을 쓰기는커녕 “괜찮아요, 네트에 바짝 붙이는거 맞아요”라며 나의 의도를 먼저 읽어준다.
어쩌다 운 좋게, 정말 소위 말하는 ‘뽀록’으로 얻어걸린 스매시 하나가 상대 코트에 꽂히는 순간, 그들은 코트가 떠나가라 “나이스!”를 외쳐준다. 그 우렁찬 함성은 마치 내가 결승전에서 결정적인 한 방을 날린 국가대표라도 된 듯한 착각을 불러일으킨다.
그뿐만이 아니다. 점수를 따든 잃든 랠리가 끝날 때마다 다가와 건네는 하이파이브나, 네트 너머로 가볍게 라켓을 맞대는 네트 터치는 내 안의 작은 열정에 기름을 붓는다.
그 짧은 접촉을 통해 그들은 말한다. ‘우리는 한 팀이고, 당신은 충분히 잘하고 있다’고 말이다. 그 따뜻한 접촉은 더 잘하고 싶다는 내 마음의 불쏘시개가 되어, 다음 셔틀콕을 향해 한 발짝 더 내딛게 만드는 마법을 부린다.
진정한 고수란 단순히 셔틀콕을 원하는 곳에 보낼 줄 아는 사람이 아니다. 함께 뛰는 파트너의 마음이 어디로 향하고 있는지 살피고, 그 마음이 바닥으로 떨어지기 전에 부드럽게 받아올려 다시 코트 위로 띄워줄 줄 아는 사람이다.
오늘도 나는 그들의 칭찬 세례 속에서 신나게 코트를 누빈다. 내가 휘두르는 것은 라켓이 아니라 그들이 심어준 자신감이다. 언젠가 나도 구력이 쌓여 누군가의 선배가 되었을 때, 나처럼 서툰 초심자에게 이 따뜻한 불꽃을 전해줄 수 있을까. 고래를 춤추게 했던 그들의 품격 있는 언어들이 내 가슴 속에 셔틀콕처럼 깊이 박히는 새벽이다.