문틈 너머의 상처: 그녀가 숨기고 있던 이야기

Apr 21. 2025

연말이 다가오던 어느 저녁,

부엌에 앉아 커피를 마시던 내 귀에 낯선 알림음이 들려왔다. 무심코 바라본 그녀의 휴대폰 화면에는 중국어로 된 화상 통화 수신 알림이 떠 있었다. 나는 화면을 멍하니 바라보고 있었고, 그 순간 우려 누나는 부엌으로 달려와 급히 전화를 들고 방 안으로 들어가 문을 닫아버렸다.

처음이었다. 그녀가 어떤 연락에 그렇게 반응하는 모습을 본 건. 문틈 사이로 들려오는 그녀의 목소리는 낮고 느렸고, 어딘가 떨리는 듯했다. 그리고 조심스레 흘러나오는 흐느낌. 나는 호기심과 걱정이 뒤섞인 채 몰래 방 앞에 다가갔고, 문틈 너머로 보인 건 어린 여자아이와의 화상통화였다.

“잘 지내? 누가 괴롭히거나 그런 건 없어?”

“응, 잘 지내. 걱정하지 마… 엄마.”

‘엄마’라는 말에 내 발끝이 얼어붙는 듯했다. 귀를 의심했지만 분명했다. 그녀는 아이의 엄마였다.

한참을 그대로 서 있다가, 나는 조용히 거실 소파로 돌아와 얼굴을 묻었다. 무언가 툭 끊어진 기분이었다. 그녀가 전화를 마치고 나왔을 때, 나는 묵직한 마음으로 물었다.

“‘엄마’… 그럼, 그 아이가 누나 딸이야?”

그녀는 잠시 망설이다 조용히 고개를 끄덕였다.

“응… 실망했지?”

나는 가만히 그녀를 바라보다 입을 열었다.

“아니… 왜 그런 걸 숨겼어?”

“니가 싫어할까 봐.”

그녀의 눈가에는 맺히는 눈물이 보였다.

나는 깊은 숨을 들이쉰 후, 담담히 말했다.

“누나를 선택한 건 조건 때문이 아니야. 나는 그냥 누나가 좋아. 누나가 아끼는 모든 걸… 나도 아끼고 싶어.”

그녀는 고개를 푹 숙인 채 나지막이 말했다.

“…아이 아빠는 흑사회 사람이야.”

보통 사람이었다면 놀라 도망쳤을지도 모를 이야기였다. 하지만 나는 말도 통하지 않던 중국에서 6년 넘게 살아남으며 세상의 이면을 견뎌온 사람이었다. 그래서 그 말이 나를 위협하기보단, 그녀가 살아온 고단한 시간에 마음이 쓰였다.

나는 조용히 그녀의 어깨를 끌어안았다.

“누나… 힘들었겠다. 괜찮아. 이리 와.”

그 말에 그녀는 무너진 듯, 숨죽인 울음을 터트렸다.

“아무한테도 말 안 했어. 너무… 보고 싶어도 보여줄 수가 없어.”

나는 그녀의 등을 두드리며 말했다.

“그래, 울어. 누나 다 털어놔. 나 여기 있잖아.”

그 밤, 우리는 말과 술을 조금 곁들인 긴 이야기를 나눴다. 흑사회와의 결혼, 이혼, 그녀의 신체에 대한 비밀까지—그동안 아무에게도 꺼내지 못한 이야기들이 봇물 터지듯 흘러나왔다.

밖은 여전히 비가 내리고 있었다. 고요한 방 안, 우리는 서로를 안은 채, 더는 묻지 않고, 더 깊이 이해하며 새벽을 맞이했다.

그리고 다음 날 아침.

창밖에서는 밤새 내리던 비가 그친 듯했지만, 짙게 깔린 구름 사이로 햇살이 간신히 커튼 틈으로 스며들고 있었다. 나는 그녀보다 먼저 눈을 떴다. 여전히 내 품 안에서 숨을 고르고 있는 그녀의 얼굴을 조용히 바라보았다. 붉게 물든 눈가와 말간 피부, 이마에 엉켜있는 잔머리마저도 유난히 연약해 보였다.