어느 늦은 밤, TJ와 나는 칭다오의 숙소 거실에 앉아 있었다. TJ는 잔잔한 표정으로 창밖을 바라보았고, 나도 그를 따라 조용히 앉아 있었다. 평소와는 다른 깊은 대화가 필요하다고 느껴지는 순간이었다.
"왜 여기로 오게 된 거야, TJ?" 내가 조심스럽게 물었다.
TJ는 잠시 침묵을 지키다가 작은 미소를 지으며 입을 열었다. "시카고에선 뭔가, 늘 부족한 느낌이 들었어. 안정된 직업이 있었고 친구도 많았지만, 매일 같은 일상이 반복되는 게 너무 지루했거든. 새로운 삶이 필요하다고 느꼈달까?"
나는 고개를 끄덕였다. “그건 나도 비슷해. 한국에서의 삶은 좋았지만, 어쩌면 너무 익숙해서 도전할 기회가 없었던 것 같아.”
TJ는 내 말을 들으며 고개를 끄덕였다. "시카고에서는 뭔가 더 많은 걸 얻고 싶은데, 이상하게 답답하더라. 그래서 난 이곳 중국에서 내 능력을 더 키우고, 새로운 문화도 경험하고 싶었어. 그런데 정작 와 보니, 내가 생각한 것과는 조금 다르더라고."
나는 TJ의 말을 들으며 내 경험이 떠올랐다. "맞아, 나도 한국을 떠나면 새로운 기회가 기다리고 있을 거라 생각했는데, 외국이라는 게 생각보다 훨씬 더 복잡하더라고. 언어, 문화… 너무 다르니까 힘든 게 많아."
TJ는 고개를 끄덕이며 웃음을 지었다. "그게 바로 우리가 경험하는 '외국에서의 고립감'인 거 같아. 여기 사람들은 다들 친절하고 좋지만, 정말 가까운 친구로 느껴지기는 어렵더라고."
나는 고개를 끄덕였다. "가끔은 나도 그래. 한국에서는 쉽게 공유할 수 있었던 감정들이, 여기서는 아무리 말해도 전해지지 않는 느낌이야."
잠시 서로의 말을 곱씹으며 고요한 시간이 흘렀다. TJ가 조심스럽게 다시 말을 꺼냈다. "사실 나한테는, 가족들로부터 벗어나고 싶다는 마음도 있었어. 특히 시카고에서 내 삶을 보면, 모든 게 가족의 기대에 맞춰져 있었거든. 자유롭게 살고 싶었는데, 그러기엔 늘 무언가가 발목을 잡고 있다는 느낌이었어."
나는 그의 말이 이해가 되었다. "나도 비슷한 부분이 있어. 한국에서는 늘 내가 뭔가 성취해야 한다는 압박감이 있었거든. 여기서는 그 부담이 조금 덜해졌지만, 그 대신 막연한 외로움이 커졌어."
TJ는 고개를 끄덕이며 내 말을 진지하게 들었다. “그래도 여기에서의 경험들이 우리를 더 강하게 만들지 않을까 싶어. 물론 지금 당장은 힘들고 외롭겠지만, 언젠가 이 모든 순간들이 큰 의미가 될 거라고 믿어.”
나는 그 말을 들으며 작은 위로를 느꼈다. “맞아. 아마도 그래서 우리가 여기에 있는 게 아닐까?”
그렇게 우리는 중국에서 느끼는 외로움과 도전에 대해 솔직히 이야기하며, 조금씩 서로를 이해해 갔다.