내 심장은 미래에만 있었다.

나는 정해진 목적지까지 빨리 가지 않는 네가 답답했다.

빨리 마트에 가야 하는데,

빨리 유치원에 가야 하는데,

빨리 음식점에 가야 하는데,

생각해 보니 내 심장은 늘 미래에 있었다.

그러니 현재의 너를 느낄 수 없었던 것이었다.

그래서 나는 심장을 현재로 끌어오는 연습을 한다.

너와 개미를 구경하고,

너와 열매를 따고,

너와 계단을 오른다.

추억은 현재에 있는 심장에만 쌓을 수 있으니.