29화. 그림책 만드는 날

반짝이던 여름의 끝, 우리는

며칠째 이어진 폭염 속에서

온통 흐린 하늘이 반가웠던 저녁이었다.

아직 어둠이 내리지 않은 여섯 시,

커피숍의 은은한 불빛을 스쳐 도서관으로 향했다.

“여기에서 만나기로 한 거예요?”

“응, 저 끝으로 가면 돼.”

우리는 평소에 발길 닿을 일 없는 서고를 지나 강의실로 향했다.

자리마다 분주한 손길.

미리 도착했는데도, 작업은 이미 한창이었다.

입구에 놓인 파일을 챙겨 인쭈와 함께 빈 책상을 찾아 앉았다.

자가 없네?

잠시 당황했다가 차례를 기다리는 동안 바닥에 깔려있는 매트에 대고 자르기 시작했다.

“이가 없으면 잇몸으로!"

지나가던 강사님이 웃으며 말했다.

싹둑싹둑, 인쭈의 손끝이 바빠졌다.

“두 장만 더 하면 끝이야.”

옆자리에 아주머니가

"몇 살이야? 가위질을 엄청 잘하네"하시자,

인쭈는 "집에서도 했거든요." 하고는 작게 속삭였다.

"너무 잘해서 7살은 된 줄 알았대."

수줍어하는 인쭈의 모습이 더 귀여웠다.

한 장 한 장 그림을 풀로 붙이고서

얼마나 붙였나 책을 넘겨보던 인쭈가 말한다.

"벌써 많이 된 것 같은데,

이제 이 만큼밖에 안 남았어."

"둘이 하니까 금방 끝나네.ㅎㅎ"

"오늘 다 만들어서 기대돼.

앞의 그림 예쁘게 됐어!"

조금은 울룩불룩하고 풀자국도 있지만, 괜찮아.

오늘 함께한 이 시간이 소중한 거니까.

마지막 표지를 붙이자

인쭈가 책을 들고 내 앞으로 다가왔다.

“엄마, 읽어줘.”

우리가 만든 책을 직접 읽어달라니⋯

햇살이 스미듯 마음이 뭉클해졌다.

다음 날,

사서님이 도서관에 전시된 그림책 사진을 보내주었다.

“우리 거 여기 있다!”

인쭈가 핸드폰 화면을 가리키며 활짝 웃는다.

---

"뜻대로 되지 않아도 괜찮아요.

우리 마음 어딘가엔 여전히

반짝이는 행운이 머물고 있으니까요."

기적처럼 뽑은 수달 인형을 잃어버렸던 날,

인쭈와 나눴던 마음을 오래 간직하고 싶어 함께 작은 그림책을 만들게 되었어요.

그림책 속 한 장면처럼,

엄마의 기억 속에도, 인쭈의 마음속에도,

오래도록 반짝일

행운의 수달 인형 이야기.

#여름이남긴추억