자기 주문의 시작

너를 대신한 나의 말

침대 매트리스의 위치를 바꾼다. 자기 주문의 시작이다.

매트리스의 위치를 바꾸면 책장을 옮겨야 하고, 텔레비전과 책상은 온전히 제 자리를 빼앗긴다. 어항 속에서 자신의 삶을 꾸준히 살아가며 먹어대기만 하는 네온테트라와 옐로 플래티넘 구피가 화들짝 놀라 떼를 지어 구석으로 도망친다.

방 구조의 변화는 무언가를 새롭게 시작할 때의 다짐을 의미한다. 무언가를 시작할 때, 나는 코를 훌쩍거린다. 그런 버릇과 비슷한 종류의 것이다.

새롭게 바뀐 방은 다른 곳으로 이사를 가거나 낯선 곳으로의 여행과 비슷하여 긴장과 설렘을 동시에 가져다준다. 그런 긴장과 설렘은 지나온 추억을 되살리기도 한다. 그것은 이보다 더 힘들었던 어떤 순간의 기억이 되기도 한다.