막 어지럽게 더러워진 공간에서
그 모든 것이 닿지 않게 정돈해 주었어
깨끗해진 것이 아닌
그 무엇도 버리거나 넣어두지 않은 채
그저 정돈해 뒀을 뿐인
발 디딜 틈 없는 공간
그 모든 것 하나하나가
너무나도 소중하고
너무나도 경멸하고
너무나도 더러워서
하나하나
전부 정리해 두었어
내가 어딜 밟아도 되는지
내가 어딜 밟아왔는지
지금부터 어디에 놓아도 되는지
알기 위해서
수면시간은 중요합니다