점심도, 휴식도 없는 고강도 풀타임
《스케줄》
기저귀 갈고
과자 까고
물 달라 해서 주고
티비 틀고
볼륨 맞추고
장난감 찾고
책 읽어주고
옆에 앉았더니
"엄마, 이제 놀아줘"
...이건
워밍업이었냐?
하루 종일 ‘육아 노동’을 해놓고도
“이제 시작”이라는 말을 듣는 그 기분,
아이를 키우는 사람이라면 누구나 알 겁니다.
육아, 이것은 작은 회사다
누군가 농담처럼 말했죠.
“육아는 무급노동이 아니라,
경영이다.
작은 스타트업 CEO처럼.”
정말 그렇습니다.
아침 7시 출근.
첫 회의 안건은 ‘기저귀 수급 상황’.
이어서 간식 배급, 콘텐츠 공급(티비), 감정 관리(떼쓰기 대응),
그리고 파업 방지용 ‘책 읽기 서비스’까지.
업무의 강도는 높고,
휴식은 거의 없으며,
평가는 즉각적입니다.
그 모든 걸 마치고
겨우 커피 한 잔을 들었을 무렵
아이의 눈빛이 반짝입니다.
“엄마, 이제 놀아줘!”
하…
이게 오프닝이었어?
엄마들은 왜 이렇게 웃긴가요
아이를 낳기 전엔
엄마들이 왜 그렇게
유머가 강하고,
눈치가 빠르고,
센스가 터지는지 이해 못 했습니다.
근데 이제 압니다.
육아는 개그보다 더 개그 같은 현실이니까요.
너무 고되고
너무 막막해서
울기도 애매할 때,
결국 웃는 수밖에 없습니다.
“이건 워밍업이었냐?”라는 말 속엔
억울함, 포기, 사랑, 체념, 그리고 애정이
한 숟갈씩 다 들어가 있는 거죠.
오늘 하루를 위로해주는 짧은 시 한 편
육아는 늘 계획대로 되지 않습니다.
잠들었나 싶으면 깨고,
조용하다 싶으면 뭔가 터지고,
다 치웠다 싶으면 다시 어질러지죠.
그 안에서
우리가 할 수 있는 일은
작은 ‘숨구멍’ 같은 순간을 만드는 것.
예를 들면, 이런 짧은 시 한 편이요.
읽자마자
“아 나만 그런 거 아니구나” 싶은
그 웃음이,
오늘 하루를 버티게 합니다.