Conrtrol+C, Control+V
《어버이날》
카네이션 들고
엄마 집에 갔다
내 품엔
울고불고 난리난 내 아이
그걸 본 엄마가
씨익 웃으며 말했다
"복사해서 붙여넣기 잘했네?"
아이가 울고불고 난리다.
한 손으로는 카네이션을,
다른 손에는 10kg쯤 되는 아이를 들고
겨우겨우 엄마 집에 도착했다.
문을 열자마자 엄마는 내 손에 든 꽃보다
내 품에서 드러눕는 아이에게 먼저 눈길을 준다.
그러더니… 씨익 웃는다.
“복사해서 붙여넣기했네?”
나는 웃겼고,
좀 억울했고,
순간적으로 울컥했다.
육아는 돌고 돌아, 결국 나에게 온다
어릴 땐 정말 몰랐다.
엄마가 왜 늘 한숨을 쉬고,
왜 밥은 혼자 나중에 먹고,
왜 그렇게 “빨리 좀 해!”를 입에 달고 살았는지.
이제야 안다.
나도 어느새 엄마가 되어서,
작은 생명 하나 돌보느라 정신줄 놓고 사는 요즘.
하루 종일 ‘엄마!’를 백 번은 듣고,
애가 똥 싸면 바로 닦고,
카페에서 포장만 하고 돌아서고,
드라마 한 편은커녕 유튜브 5분도 못 본 채 하루가 간다.
그런데 그런 날들 속에서
문득,
내 엄마가 떠오른다.
나도 저렇게 울었겠지.
나도 저렇게 안겨서 땀범벅이었겠지.
엄마도 이 고된 하루를
아무렇지 않은 듯 견뎌냈겠지.
어버이날, 꽃보다 웃긴 유전
어버이날이 되면,
예쁜 말과 감사한 선물들이 오간다.
하지만 나는 올해, 꽃보다 더 선명한 걸 안았다.
“복사해서 붙여넣기했네.”
한마디지만, 너무 많은 말이 들어 있었다.
아이에게서 내 모습이 보이는 걸 넘어,
그 모습을 지켜보는 엄마는
또 자기 과거를 떠올렸을 것이다.
결국 우리는
누군가의 딸이었다가
누군가의 엄마가 되는
끝없는 복사와 붙여넣기의 반복 속에 산다.
그리고 그 안에서,
조금씩 이해하고,
조금씩 미안해하고,
조금씩 웃게 된다.
어버이날, 진짜 하고 싶은 말
올해 어버이날엔
비싼 선물도 좋지만,
내가 진짜 하고 싶은 말은 이거다.
“엄마, 나 키우느라 고생했지?
이제 보니까,
진짜 대단했더라.”
그리고,
엄마가 나를 보며 웃을 때처럼
나도 언젠가는
이 아이를 보며 그런 웃음을 지을 수 있기를.
복사한 것 같지만
조금은 다르게,
조금은 더 따뜻하게
사랑을 붙여나가기를.