작은 손은 아직 사랑하는 법을 다 알지 못했고...
《처음 잃어본 생명》
물컵에 얼굴을 대고
"엄마, 안 움직여"
아이는 올챙이를
정말 사랑했어요
매일 들여다보고
이름도 붙이고
밤마다 인사했어요
하지만
작은 손은 아직
사랑하는 법을 다 알지 못했고
작은 마음은 아직
세상의 연약함을 배우는 중이었죠
그래서
너무 꼭 안아버린 거예요
아이는 울고
나는 아무 말도 못 했어요
며칠 전까지만 해도
물컵을 들여다보며 "우리 올챙이 귀엽지?"하던 아이가
오늘은 그 물컵 앞에서 조용히 울었습니다.
작은 손으로 매일 물을 갈아주고,
밥도 주고,
이름도 붙이고,
"안녕~"하고 인사까지 해줬던 올챙이가
움직이지 않는 걸 보고
아이는 처음엔 고개를 갸웃했고,
이내 눈이 커지고,
얼굴이 굳더니
입을 꾹 다물고 가만히 서 있었습니다.
그리고 말했어요.
"엄마... 안 움직여."
“올챙이는… 하늘나라 갔을까?”
올챙이가 죽은 이유를 설명해줘야 하는데
무슨 말을 꺼내도
“너 때문이야”처럼 들릴까 봐
한참을 말하지 못했어요.
사랑하는 마음은 진심이었는데,
그 손길이 아직 너무 서툴렀고,
작은 생명은 그걸 버티기엔 너무 연약했죠.
아이는 한참을 울더니
“이제 올챙이 안 키울래.
만지기 무서워.”
라고 말했습니다.
그 말이 어쩐지
“그런 일 다시는 겪고 싶지 않아.”
같이 들렸고,
작은 마음이 얼마나 놀라고,
상처받았는지 느껴졌습니다.
나는 아이를 꼭 안아주었고,
아이는 내 품 안에서
몇 번이나 다시 물었어요.
“하늘나라 갔을까?”
“올챙이, 무서웠을까?”
엄마로서
그 질문들에 대답하면서도
내 마음 한쪽이 아릿했습니다.
왜냐하면…
나도 그 마음을 너무 잘 알기 때문이에요.
첫 상실.
첫 죄책감.
그리고 아직 말로 다 표현되지 않는
작은 슬픔들.
아이의 울음 속에서
나는 느꼈어요.
처음 사랑했던 생명과
처음 이별했던 기억이
조용히 아이 안에 스며들어
작은 사람 하나를
조금 더 깊고 다정하게 키우고 있다는 걸.
비록 오늘은 슬프지만,
오늘의 마음을 기억하는 아이는
분명 더 따뜻한 사람으로 자랄 거라 믿어요.