집착의 손

붙잡는 힘이 강해질수록, 삶은 더 흔들린다

by 데브라

집착은 사랑처럼 시작된다.

소중하니까.
잃고 싶지 않으니까.
지키고 싶으니까.
처음엔 그것이 미덕처럼 보인다.
하지만 어느 순간부터 손이 아프기 시작한다.
그때 우리는 알아차려야 한다.
지키는 것이 아니라
붙잡고 있다는 것을.


붙잡는 마음은 불안을 숨기고 있다.
불안은 말한다.
“놓으면 끝날 거야.”
“놓으면 무너질 거야.”
“놓으면 너는 아무것도 아니야.”
그래서 손은 더 세게 쥔다.
세게 쥘수록 손은 경직되고,
경직될수록 마음은 더 예민해진다.


집착은 대상이 아니라 태도다.
사람에게 집착할 수도 있고,
돈에 집착할 수도 있고,
이미지에 집착할 수도 있고,
성공에 집착할 수도 있다.
하지만 본질은 같다.
‘이것이 없으면 나는 무너진다’는 믿음.
이 믿음이 생기는 순간
그 대상은 삶의 일부가 아니라
삶의 조건이 된다.


조건이 된 삶은 비참해진다.
왜냐하면 조건은 늘 흔들리기 때문이다.
사람의 마음은 변한다.
돈은 움직인다.
이미지는 무너진다.
성공은 사라진다.
흔들리는 것 위에 나를 세우면
나는 평생 흔들린다.
집착은 나를 안정시키지 못한다.
집착은 오히려
불안을 더 정확하게 만든다.


집착은 또한 관계를 망친다.
붙잡는 손은 사랑을 말하지만
상대는 감시를 느낀다.
확인을 요구하고,
증명을 요구하고,
약속을 요구한다.
그리고 요구가 많아질수록
상대는 숨이 막힌다.
숨이 막히면 멀어진다.
멀어지면 더 붙잡는다.
이 악순환은
사랑이 아니라 공포의 형태다.


집착은 내 안의 결핍을 드러낸다.
결핍은 채우면 끝날 것 같지만
대개는 채워도 끝나지 않는다.
결핍은 대상이 아니라
시선의 습관이기 때문이다.
결핍의 시선은
가진 것을 보지 못한다.
가진 것을 보지 못하면
가져도 불안하다.
불안하면 더 갖고 싶다.
더 갖고 싶으면 더 집착한다.
이것은 손의 문제라기보다
눈의 문제다.


놓는다는 것은 포기가 아니다.
놓는다는 것은
대상을 없애는 것이 아니라
대상에게 내 삶을 맡기지 않는 것이다.
손을 조금 풀어도
사랑은 남을 수 있다.
오히려 손을 조금 풀어야
사랑은 숨을 쉰다.
숨 쉬는 사랑만이
오래 간다.


붙잡지 않아도 남는 것이 있다.
붙잡아야만 남는 것이 있다.
이 둘을 구분하는 순간
집착은 힘을 잃는다.
왜냐하면 집착은
구분을 싫어하기 때문이다.
집착은 모든 것을 한 덩어리로 만든다.
“이게 곧 나야.”
그 말이 시작되는 순간
삶은 좁아진다.


오늘 당신이 세게 쥐고 있는 것은 무엇인가.
그것을 놓으면 정말 무너지는가.
아니면
무너질 것 같다는 믿음이
당신을 더 흔들고 있는가.

이전 14화후회의 반복