아무도 날 돌보지 않았던 기억: 방임이 남긴 상처
심리학 이야기
돌봄이 뭘까요? 참 간단한 것 같으면서도 복잡한 이야기예요. 아마 인간이 세상에서 처음 경험하는 게 바로 돌봄일 겁니다. 아기가 처음 울 때 누군가 달려와 안아주고, 필요한 걸 채워주는 행위들. 그런데요, 세상엔 그 기본적인 돌봄조차 제대로 받지 못한 사람들이 있습니다. 그게 뭔지도 모른 채 어른이 되어버린 거죠. 마음 한 구석에 남은 그 흉터는 참 고약해요. 티가 안 나니까요. 아무도 모른다는 게 더 아프죠.
돌봄을 받지 못한 사람들은 어른이 되어서도 자기 자신을 우선순위에 두는 걸 어려워하죠. 자기 돌봄이 사치처럼 느껴지거든요. "내가 뭐 그렇게 대단하다고?"라는 생각이 뿌리 깊게 박혀 있는 거예요. 가령 몸이 아파도 병원 갈 생각은 뒤로 미루고, 다른 사람들의 요구를 먼저 들어주려고 합니다. 지쳐서 누워야 할 때도 "이 정도는 참아야지"라며 스스로를 다그칩니다.
사실, 자기 돌봄은 그렇게 대단한 일이 아니에요. 아침에 일어나서 따뜻한 커피 한 잔을 내려 마시는 일. 주말에 혼자만의 시간을 보내는 것. "오늘 하루도 고생했어"라고 스스로에게 한마디 해주는 일. 이런 소소한 일들이 쌓여 나를 돌보는 힘이 됩니다. 그런데 이걸 배우지 못한 사람들은 그런 행동마저도 어색하고 낯설게 느낍니다.
이게 왜 그러냐면, 어릴 때 그런 것들을 채워주던 환경이 없었기 때문이죠. 방임이나 정서적 유기의 상처는 "내가 원하는 건 중요하지 않아", "내 감정은 의미 없어"라는 식의 생각을 만들어냅니다. 그리고 그 생각은 성인이 되어서도 그대로 따라옵니다. 내 가치를 부정하는 습관이 되는 거죠.
여기서 문제가 더 커지는 건, 자기 비하로 이어진다는 점이에요. 자기 돌봄은 커녕 스스로를 아끼는 것도 어려워지죠. 마음속에서 "나는 그럴 자격이 없어", "괜히 해봤자 소용없어" 같은 목소리가 들려오면, 거기서 끝이에요. 아무리 좋은 환경에 있어도, 마음이 스스로를 밀어내는 한 변화는 쉽지 않아요.
그럼 이 문제를 어떻게 풀어야 할까요? 뭐, 쉬운 길은 없습니다. 하지만 중요한 건 시작하는 겁니다.
첫 번째는 자각이에요. "내가 왜 나 자신을 이렇게 대할까?"라고 스스로에게 물어보는 거죠. 어쩌면 그 대답은 "이게 익숙해서"일 겁니다. 과거의 패턴이 반복되고 있을 뿐이라는 걸 아는 순간, 비로소 거기서 벗어날 준비가 되는 거예요.
두 번째는 작은 습관에서부터 시작하는 겁니다. 하루에 단 한 가지라도 자신을 챙겨보세요. 아침에 창문을 열고 햇볕을 받으면서 "오늘도 괜찮은 하루가 되겠지"라고 속삭이는 것처럼 말이에요. 이런 사소한 행동들이 쌓이면, 자신을 돌보는 일이 조금 덜 어색해질 겁니다.
그리고 마지막으로, 좋은 관계를 만들어가는 것도 중요합니다. 우리가 과거에 놓친 돌봄을 새로운 관계에서 채울 수 있다면, 그건 치유의 시작입니다. 누군가가 나를 진심으로 이해해주고 공감해준다면, "나도 사랑받을 만한 사람이구나"라는 생각을 갖게 됩니다. 물론, 그런 사람을 찾는 게 쉽진 않겠죠. 하지만 분명히 있습니다. 그리고 그런 관계가 당신의 상처를 조금씩 메워줄 거예요.
결국 자기 돌봄은 연습이에요. 처음엔 서툴 수밖에 없습니다. 하지만 계속 시도하다 보면, 점점 익숙해지고 자연스러워질 겁니다. 방임이나 정서적 유기는 우리를 넘어지게 만들 수는 있지만, 그걸로 끝은 아니에요. 우리는 일어설 수 있습니다. 그리고 그 과정에서 우리는 진짜로 자신을 돌보는 법을 배우게 될 거예요.
마지막으로 한 가지 더요. 자기 돌봄은, 남들이 말하는 "잘 살아야 한다"는 거창한 목표랑 상관없습니다. 그냥 살아가는 겁니다. 때로는 실수하고, 때로는 넘어져도, 결국 내 삶을 나답게 만들어가는 과정일 뿐이에요. 그러니 너무 완벽하려고 하지 말고, 오늘 하루는 조금 더 자신에게 너그러워지세요. 그것만으로도 충분합니다.
