"오늘 하루, 너가 그렇게 바라던 하루였잖아"

쇼펜하우어는 인생이 고통과 지루함 사이에서 끊임없이 흔들리는 시계추와 같다고 말했다. 나는 문득 생각한다. 과연 인생이 본래 그런 것일까, 아니면 내가 그렇게 해석하는 것일까, 아니면 인간이라는 존재 자체가 그렇게 받아들이도록 설계된 것일까.

가만히 들여다보면, 인간의 생각이라는 체계는 마치 어두운 숲속에서 자라나는 덩굴처럼, 스스로를 얽고 휘감아 결국은 고통이라는 형태로 자신을 짓누르는 듯하다. 지금 이 순간, 내 마음을 억누르고 감정을 고요히 잠재우면 별다른 고통은 없다. 하지만 그 틈마저도 허락하지 않는다. 과거의 문을 억지로 열어 후회의 그림자를 불러오거나, 미래라는 안개 속에서 아직 일어나지도 않은 불안을 끄집어내어 스스로를 괴롭힌다.

인간의 생각은 본래 부정이라는 방향으로 기울어진 시계추인지도 모른다. 고통이 사라지면, 이번엔 ‘지루함’이라는 이름의 빈틈을 들여다본다. 그 허전함을 ‘인생의 무의미함’이라 정의하고, 다시 스스로를 고통의 소용돌이로 밀어넣는다. 마치 고통에 빠질 권리가 선천적으로 주어진 것처럼, 노력하지 않아도 우리는 어느새 부정의 강물 위에 떠 있다.

나는 종종 생각한다. 인간이 가장 빠르게 무너지는 방법은 어쩌면 아무것도 하지 않고 가만히 앉아 생각만을 계속하는 것일지도 모른다고. 생각이라는 건, 적당히 쥐고 있을 땐 삶을 비추는 등불이지만, 너무 오래 들여다보면 결국 자신을 태워버리는 불꽃이 된다.

방학이 시작된 지 열흘쯤 지난 지금, 내 몸과 마음은 이상하게 그 시간을 알아차린 듯 느슨해져 있다. 늦게 일어나는 나를 바라보며 ‘그래, 방학이니까’라며 스스로를 달래면서도, 마음 한 켠에는 설명할 수 없는 죄책감이 피어오른다. 하루를 게으르게 시작했다는 이유 하나만으로도 내 마음은 조용히 나를 몰아세운다.

오늘 아침도 그랬다. 일찍 일어나려 했지만 몸은 말을 듣지 않았고, 이불 속은 마치 세상에서 가장 포근한 안식처처럼 나를 감싸 안았다. 결국 눈을 뜬 시간은 늦었고, 나는 또다시 나 자신을 탓했다. 의도치 않은 느슨함에, 어쩌면 오늘 하루도 쓸모없이 흘러갈 것 같다는 막연한 불안이 스며들었다.

그러다 문득 생각이 바뀌었다. 오늘은 수요일. 학기가 시작되었다면 분명 이 시간, 나는 억지로 눈을 비비며 수업에 가기 위해 서둘렀을 것이다. 그리고 그때의 나는 이렇게 방학의 수요일 아침, 늦잠을 잘 수 있는 나를 누구보다 부러워했을 것이다. "좋겠다, 저렇게 한 번 마음껏 자보고 싶다"라고.

그러니 오늘, 나는 내가 그토록 바라던 순간을 살고 있는 셈이다. 원하는 만큼 자고, 포근한 이불 속에서 천천히 하루를 시작할 수 있다는 것. 어쩌면 이 작은 호사 앞에서 나는 종종 너무 쉽게 불만을 품는다. 가질 수 없는 것을 원하며, 지금 손에 쥔 것의 소중함은 흐릿해진다.

인간은 참 이상한 존재다. 지금 이 순간, 충분히 누릴 수 있는 것들을 두고 항상 결핍의 그림자만을 좇는다. 스스로를 고통 속에 밀어넣기 위해 굳이 과거를 끌어오고, 미래를 상상하며 괴로워한다. 물론, 그것이 인간의 본성이라면 본성일 것이다. 현재를 감사하려면 반드시 의지를 가지고 생각의 방향을 바꾸어야 한다.

오늘 아침, 내가 병들지 않고 평온하게 눈을 떴다는 것. 아무 일 없이 하루를 시작할 수 있다는 것. 이 사실은 어떤 이에게는 그토록 간절히 원하는, 단 하나의 소망일지도 모른다. 건강한 사람은 백 가지를 원하지만, 병든 이는 오직 한 가지만을 간절히 바란다는 말처럼.

그러니 나는 오늘, 내가 가진 것들의 풍요를 깨닫기로 한다. 지금 이 순간 숨 쉴 수 있고, 포근한 이불 속에서 마음껏 늦잠을 잘 수 있는 것만으로도 이미 충분히 행복한 인생임을 잊지 않기로.

"Today Is the Day You’ve Wanted"

Schopenhauer once said that life is like a pendulum, swinging endlessly between pain and boredom. And I can't help but wonder—Is life really like that? Or do I just choose to see it that way? Or maybe, are we humans wired to believe it’s like that?

When I look closely, it feels like the way we think is like vines growing wild in a dark forest—twisting and wrapping around themselves until they become a weight that presses down on us in the form of pain. Right now, if I quiet my thoughts and calm my emotions, there’s no real pain. But my mind doesn’t let me stay in that stillness. It drags me back to the past to relive regrets or pulls me into the fog of the future to worry about things that haven’t even happened yet.

Maybe human thoughts are like a pendulum that naturally leans toward the negative. When pain disappears, we immediately start peeking into the empty space called boredom. And when we feel that emptiness, we label it as “the meaninglessness of life” and throw ourselves back into the whirlpool of suffering. As if we were born with the right to suffer, we don’t even need to try—we just end up floating down the river of negativity.

Sometimes I think the fastest way to fall apart as a human is to sit still and keep thinking without doing anything. Thoughts, when held lightly, can be a light that brightens life. But if you stare at them too long, they’ll eventually burn you.

It’s been about ten days since my break started, and somehow my body and mind seem to know it. I’ve gotten a bit loose. I wake up late and tell myself, “Well, it’s vacation,” but somewhere in the back of my mind, this unexplainable guilt creeps in. Just because I started the day lazily, I quietly scold myself.

This morning was the same. I tried to wake up early, but my body wouldn’t listen. The blanket wrapped around me like the softest, safest place in the world. My dreams were sweet—sweeter than reality. And by the time I opened my eyes, it was already late. Again, I blamed myself. That unwanted looseness brought a vague anxiety, the feeling that maybe today would slip away uselessly too.

But then my thoughts shifted. It’s Wednesday. If the semester had started, I’d probably be forcing myself out of bed, rubbing my eyes, rushing to class right now. And back then, I would've envied the version of me who could sleep in on a Wednesday morning during break. I would’ve thought, “Must be nice to sleep in like that.”

So today, I realized—I’m living the exact moment I used to wish for. I can sleep as much as I want and start the day slowly, wrapped in a cozy blanket. And yet, even in this tiny luxury, we humans so easily become dissatisfied. We want what we can’t have and forget how precious what we do have is.

Humans are strange like that. Even when we have so much right in front of us, we chase after the shadow of what’s missing. We drag the past into the present to suffer, or imagine the worst about the future to torment ourselves. Maybe it’s just our nature. But to truly appreciate the present, we have to consciously shift the direction of our thoughts.

This morning, the simple fact that I woke up healthy, without pain, ready to start another ordinary day—that alone is something someone out there would give anything for. Like the saying goes: A healthy person wants a hundred things, but a sick person wants only one.

So today, I decide to recognize how rich my life already is. Just being able to breathe in this moment, to sleep in under a warm blanket—that alone makes life good enough.