외면과 내면

Jan 22. 2025

사회적 통념에 따른 나의 외면의 모습은 밝고 명량한 소녀다.

웃을 때 휘어지는 눈꼬리, 올라가는 입꼬리, 높아지는 목소리, 음절 하나하나에 따라 움직이는 나의 두 손.

난 드라마에 나오는 세상 물정 하나도 모르고 산 철없는 소녀 같은 그런 이미지였다.

그 틀 안에서 살아야 한다는 어떠한 법도 규칙도 없었지만, 어릴 때부터 나는 밝고 명량한 웃음을 짓도록 교육받았다. 물론 어린 나에게 기분이 안 좋은 날은 많았다. 엄마가 정해준 옷 색깔이 맘에 안 들거나, 오늘 밥반찬이 내가 좋아하는 반찬이 아니었다던가, 그런 사소한 짜증에 조금이라도 표정이 안 좋은 날이면 어김없이 부모님의 ‘표정 좀 풀고 다녀라’라는 말과 함께 따가운 질책이 다가왔다. 어렸을 때부터 그렇게 교육받은 나는 성인이 돼서 사회생활을 잘한다는 칭찬을 받을 정도로 외면의 모습은 완벽한 사회생활을 하는 성인으로 거듭나있었다.

회사생활을 하며 항상 들었던 말은 '어쩜 그렇게 웃는 게 이쁘세요?'라던지, '은하씨가 인사해 줄 때마다 기분이 좋아져'라는 그런 말들이었다.

당연히 그 말들은 나를 위한 말이겠지만, 그 칭찬을 온전하게 받아들이지 못하는 나는, 나의 외면이 완벽한 모습에 가까워질수록 내면의 모습은 썩어 고이다 못해 문들어지고 있었다.

그런 나의 우울함이 내 속에 고이다 못해 밖으로 터져 나올 때 항상 사람들은 무슨 일이 있냐며 나의 안부를 묻곤 했다. 처음에는 그 안부 속 에는 사람의 정이, 사람의 따뜻함이 담긴 말이라고 생각해 속을 털어놓기도 했지만, 시간이 지날수록 나의 솔직함은 어떤 사람들에겐 나를 공격하는 수단이 되었고, 어떤 사람들에겐 나를 안쓰럽게 여기는 도구로 사용되었다.

그래서 나는 다시 외면의 가면을 쓰고 아무 걱정 없는 우울의 우자도 모르는 사람으로 살아갔다. 그럴 때마다 내 안의 넘쳐버린 나의 울음 바구니는 밤마다 나를 괴롭혔고, 나는 밤마다 바구니를 비워내느라 애썼다. 비워도 비워도 비워지지 않는, 누군가 항상 내 바구니에 물을 붓는 것 같은 그런 날들의 연속이었지만 나는 결코 티 낼 수도, 드러낼 수도 없었다.