망한 요리도 다시 보자

1월, 알타리무 김치볶음밥

by 정유빈 Feb 26. 2025

1월, 알타리무 김치볶음밥

"이걸 왜 버려! 이것도 다 먹을 수 있어."

나는 안군이 엄지손가락만 한 알타리무를 옆으로 던져 버리는 걸 제지했다. 한 해 전 12월 15일, 주말농장의 마지막 농작물인 알타리무를 수확 중이었다.

"버려! 그거 못 먹어."

"내가 먹을 거니까 하나도 빠짐없이 다 챙겨라."

알타리무 씨앗을 뿌렸던 가을, 때아닌 폭우가 내려 이제 막 돋아나기 시작했던 알타리무 싹들이 다 쓸려내려갔었다. 덕분에 원래의 파종 시기보다 늦게 다시 심었던 터라 전부 알맹이들이 작았는데, 그 수도 얼마 안 돼서 나는 엄지손가락만큼 작은 것들도 아까워서 버리질 못했다. 조금이라도 알맹이를 키워보려고 수확 날짜를 한 주 미뤘었는데, 심지어 그 한 주 동안 파릇파릇하던 무청도 시들어 못쓰게 되어 버렸다. 그나마 먹을 만해 보이는 무청들을 뜯지 않고 주섬주섬 챙기고 있으니 옆에서 안군이 버리라고 성화였다. 내가 먹을 거라며 박박 우겨서 다 챙겼지만.

시간이 흘러 1월의 중순. 그렇게 열심히 지켜낸 엄지손가락만 한 알타리무와 무청이 아직 그대로 냉장고 안에서 잠자고 있었다. 아침 겸 점심을 챙겨 먹고 안군과 산책을 하는데, 안군이 알타리무 김치를 담그자고 제안했다. 냉장고 열 때마다 참 찝찝했는데... 그래, 해버리자 싶었다.

그길로 동네 시장에 재료를 사러 갔다. 엄마와 김치 담갔던 날의 기억을 더듬으며 김치 양념에 들어가는 재료들을 찾았다. 마트에 들어가자 홍고추가 눈에 들어왔다. 몇 개 들지도 않았는데 3천 원대. 엄마가 홍고추는 있으면 좋고 없어도 상관없다고 했으니 굳이 사지 않기로 했다. 새우젓은 잘 쓰지도 않는데 비싸다 보니 마트 두 군데를 비교한 끝에 좀 더 싼 처음 마트에서 구입했다. 마트에 들어오기 전 시장을 한 바퀴 돌며 사과 가격을 파악했는데 시장이든 마트든 대동단결 5개에 만원 정도였다. 마트 사과는 국내산 사과라고만 적혀 있고 어디 출신인지 정확히 알 수 없었지만 새우젓과 함께 겸사겸사 사버렸다.

집에 돌아와 내 블로그에 포스팅해뒀던 엄마표 김치 레시피를 살펴봤다. 아차, 통마늘이 필요하다는 걸 완전히 까먹었다. 다행히 집에 다진 마늘은 있어서 그걸로 슬쩍 대체하기로 했다. '어차피 갈아야 하는 건데, 통마늘을 갈면 다진 마늘이지 뭐.'라고 합리화하며.

냉장고에 한 달을 묵혀뒀던 알타리무를 개봉해 보니 그중 3개가 썩어있었다. 한 달 동안 썩은 게 고작 3개인 거면 다행인 건가? 꾸역꾸역 챙겨온 무청은 결국 거의 다 떼서 버려야 했다.

무를 다듬고 언제 산 건지도 모르겠는, 아주 조금 남은 천일염 굵은소금을 뿌려줬다. '역시 놔두면 언젠가는 다 쓸 때가 오는구나.' 싶었다. 1시간 정도 재워두며 그 사이 양념을 만들었는데, 양파 반 개, 사과 한 개, 다진 마늘 한 숟가락을 믹서기에 넣고 갈았다. 그릇에 덜어준 뒤 고춧가루를 네 숟가락 넣었다가 두 숟가락을 다시 덜어내고 안군이 매운 걸 좋아해서 특별히 매운 고춧가루를 두 숟가락 다시 넣었다. 이 매운 고춧가루 때문에 눈이 매워서 계속 울면서 양념을 비볐다. 간을 보며 새우젓을 넣어주면 양념 완성! 1시간 동안 잘 절여진 알타리무에 양념을 버무렸다. 아쉬웠던 건 매실청이 없었다는 점. 엄마는 김치 양념에 매실청을 넣어줬는데, 확실히 달큼한 맛이 빠지니 조금 심심했다.

그런데 확실히 이 요리는 망했다. 아니, 망했었다. 아직 자칭 주부 2단인 나에게 김치는 어려운 세계였다. 김치 맛이 나기는 했지만 엄마가 만든 김치와 확실히 달랐고, 뭔가 먹기가 꺼려져서 밥상에 잘 올리지 않았다. 어쩌다 먹게 되면 상한 건 아닐지 의심하며 얼른 삼켜버렸다.

그렇게 냉장고 안에서 익어가는(어쩌면 상해가는) 나의 첫 김치가 아까워서 방법을 하나 생각해냈다.

'그냥 먹기 찝찝하면 익혀서 먹자.'

알타리무 김치볶음밥을 하기로 했다. 김치 대신 알타리무 김치로 만드는 김치볶음밥.