T엄마의 건망증

저기요! 가방...

by bony

Aug 5. 2025

한가한 점심시간 무렵, ○○동 모벤져스의 카톡방에서 카톡이 왔다. 카톡을 할 때, 우리는 반말과 존댓말을 섞어가면서 한다. 국한문혼용체처럼... 반말존댓말 혼용체이다.

"하이루! 날이 너무 화창한데, 다들 오늘 뭐 하세요?" T엄마가 먼저 카톡의 문을 열었다.

"나 지금 동네 한 바퀴 돌고 이제 막 들어왔어."

"○○언니, 운동 열심히 한다. 멋져요! 근데 저 오늘 학교 일찍 끝나는 날인데, 시간 되시는 분들은 스벅에서 커피나 한 잔해요! 너무 오랫동안 안 봐서 눈물이 날 것 같아요!"

"우리 주말에 보지 않았나? 이틀밖에 안 됐어!"

"그럼 진짜 오래됐네요."

"?"

그때 유명 베이커리 전문점에서 일하고 있는 J엄마가,

"우유식빵 필요하신 분이요? 손!"

"저요! 식빵 정말 맛있더라~! 고마워요!" Z엄마가 말했다.

"그럼, 퇴근해서 잠시 들려서 문고리에 걸어 둘게요!"

그때, T엄마가,

"저도요! 그런데, 저희 집에는 문고리가 20개가 있는데, 다 걸어주세요!"

"거짓말 자꾸 하면 피노키오 코처럼 길어진다~~~!!!"

그런데 재빨리 T엄마의 사진이 날아왔다.

"이렇게요."

"푸하하하~~!"

"거짓말을 많이 하니 코가 영종도까지 와 있는 거 아니야. 먼저 코만 퇴근했네!"

"앗 너무 웃겨! 그런데 사진을 보니 턱밑살이 장난 아니네요. 아 그때가 생각난다. 건강검진받을 때 의사한테 가서 턱밑이 부은 게 갑상선에 이상이 생긴 것 같다고 암이면 어떡하냐고 했던 때 말이에요."

"맞아. 그때 내가 옆에 있었는데 정말 웃겼잖아. 의사가 갑상선은 턱밑이 아니라 목 쪽이라고 괜찮다고 했잖아!ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ. 그리고 그것도 생각난다. 어떤 의사가 반말로 "어디가 아파?" 했다고 "목도 아프고 몸도 쑤셔!"하고 같이 반말했던 거!, 아차차! 또 있어! 어떤 서울대 나온 의사한테는 어떻게 하면 서울대의대를 갈 수 있는지 직접 대고 물어봤잖아! 그 의사는 그런 말을 처음 들은 듯 당황해하던데!" M엄마가 대꾸했다.

"그뿐만 아니라, 의사가 지방간이 너무 심하게 나와서 초음파에 뭐가 안 보인다고 화냈다며..."

"어머낫! 컬투쇼에서나 나오는 이야기인 줄 알았는데, 실존인물이 여기 있었네, 하하하하~~."

"나 이제 카톡확인했는데, 톡이 200개나 와 있네!"

"언니, 얼른 나와! 5분 내로 스벅으로 와! 자세한 얘기는 만나서 하자!"

"뭐어? , 최선을 다해볼게^^"

역시 난 5분 대기조였다.

우리는 곧 집 앞 근처 스벅으로 향했다. 점심시간 이후라 그런지 사람들이 상당히 많았다. 우리는 커피를 시키기 전에 얼른 자리부터 잡았다.

T엄마가 본인이 커피를 사겠다며 지갑을 꺼냈는데, 지갑에 카드가 없었다. 가방 속에서 카드를 찾는데, 동전지갑을 포함해 작은 지갑이 가방 안에 3개나 있었다. 지갑이 왜 이렇게 많은지 물으니 예뻐서 사다 보니 많다고 했다. 그래도 다 가지고 다니진 않지 않나? 그런데 아무리 찾아도 없었다.

머리가 하얗게 된 듯한 T엄마는 어제저녁에 아이들과 설곤약을 사러 무인가게에 들렀다가 딸기김밥집에서 김밥을 사 먹었는데 둘 중에 어딘가에 카드를 두고 온 것 같다며 말하면서 설곤약이 정말 맛있다고 설명을 덧붙였다. 그리고 급하게 가게로 전화를 걸었다. 이번에 카드를 분실하면 벌써 5번째라면서 남편한테 또 잔소리를 들을 것을 두려워했다.